
“Hoe we in het leven staan, 
is hoe we antwoord 

geven op het kwaad” 
Alicja Gescinska wil elke dag doen tellen
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van de boekhandel geen nieuws

Het begin valt niet meer te achterhalen. Zo 
duidelijk het resultaat straks is, zo schim-
mig de oorsprong. Begon de nieuwe Engels-
talige boekhandel twintig jaar geleden, met 
drie plankjes Penguin Classics? Ligt het fun-
dament van de nieuwe boekhandel eerder in 
de interne verhuis enkele jaren geleden, 
toen de Engelstalige afdeling twee keer zo 
groot werd? Of vormt deze laatste groei-
spurt, waarbij een nieuw huurcontract en 
een architect nodig bleken, eindelijk het 
echte begin? 

De boekhandelaren verantwoordelijk 
voor de nieuwe winkel komen met een breed 
assortiment aan wallen onder de ogen voor 
de dag. De TBR-stapels naast onze bedden 
negeren we, nachten zijn er nu om te woelen 
en te piekeren. De ene vreest te weinig ruim-

te voor alle boeken, de ander vreest te wei-
nig lezers om alle lonen te dekken. In onze 
hoofden bestaat de winkel al, als een duiste-
re fantasie. Therapeuten op zoek naar een 
lucratieve niche: wend u tot de kleinhandel. 

Met elk pallet dat wordt binnengereden 
lopen de gemoederen op. Moeten er meer 
youngadulttitels komen of zien we dat als 
een verloren zaak? Geven we Asian Fiction 
een aparte afdeling of is die trend alweer 
voorbij? “Laat ons bovenal onze identiteit be-
waren”, klinkt het vanachter een wandelende 
toren paperbacks. Om alvast ons Engels te 
oefenen: growing pains, most definitely. 

Ruim twintig jaar geleden opende ik in 
een andere stad een antiquariaat zonder 
boeken. Verfrissend, noemde een collega 
het. De lak van de boekenplanken was nog 

niet droog, zoveel voorraad had ik sowieso 
niet. Een opening met lege wanden leek me 
wel wat. De boekhandel nog één avond laten 
bestaan als droom in de hoofden van toe-
komstige klanten. Met de tik van een kleine 
fles Rotkäppchen Sekt tegen het raamwerk 
doopte ik de winkel Rosencrantz & Guilden-
stern. De naam was niet zozeer een ode aan 
de twee vrienden van Hamlet, wel aan het 
absurde toneelstuk dat Tom Stoppard aan 
hen wijdde. Twee personages die niet begrij-
pen dat ze slechts randfiguren zijn in ander-
mans leven. Het blijft mijn ideaal voor de 
boekhandel: een bestaan in de periferie van 
de lezer. Wanneer de eerste klant ons bij het 
afrekenen toevertrouwt blij te zijn met wat 
ze haar nieuwe, ruime woonkamer vol boe-
ken noemt, vormt dat eindelijk het begin. 

Begin

Steven 
Van Ammel

mijn rapport gezien. “Zet de pan nog maar wat heter!”
Je kunt je voorstellen hoe zo’n zegswijze in de middel-

eeuwen is ontstaan. Vast een knecht met twee linkerhan-
den en een slecht keukenrapport. Na de gestoofde peer, de 
gewezen worst en het bekeken koffiedik, kwam hij met de 
gebakken sla. Alleen: slabakken blijkt niets met groenten 
te maken te hebben. Hoogstwaarschijnlijk is het werk-
woord een afgeleide van ‘slap’ of ‘slacken’ (verslappen), wat 
grappig genoeg dan weer lijkt op wat er gebeurt met het 
blaadje sla op het vuur. Soms kronkelt taal gewoon beter 
dan hoe je het ooit had kunnen verzinnen. Zo is een slabak-
ker al geholpen met een beetje extra peper.

In deze rubriek duikt elke week iemand in een lievelingswoord 

of een curieuze uitdrukking. 

Berten Vanderbruggen

voorwoord 
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1562-1592, ‘verslappen, kwijnen’, 
mogelijk een verlengde vorm van 
het Middelnederlandse slacken 
(losmaken)

1. langzaam, niet flink werken, 
treuzelen
2. verminderen, afnemen 
3. (BE) slecht gaan

Verdwijnt het woord stilaan uit onze taal of ben ik simpel-
weg de levensfase ontgroeid waarin ik werd berispt met 
“je bent aan het slabakken”? Verzamelde ik doorheen het 
semester iets te veel zessen, dan kon ik me aan dat typi-
sche oudercontactwoord verwachten. ‘Slabakken’ is niet 
zomaar treuzelen, het is moedwillige luiheid, met han-
gende schouders, een pruillip en een sleepspoor in het 
zand. 

Misschien komt het door de klemtoon op de tweede let-
tergreep of door de manier waarop we het gewicht van het 
woord graag voluit laten neerploffen in onze mond, maar 
veel te laat pas had ik door dat we wel degelijk ‘sla’ en ‘bak-
ken’ zeggen. Fris veldgroen in de pan. Een culinaire ano-
malie. Zielloos talmen met een klontje boter. Het is de snel-
ste weg naar een verlept maal. Maar sla bakken is tenmin-
ste teleurstelling met verbeelding, dat had ik veel liever op 

Slabakken
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recensie recensie 

IAN BURUMA
Blijf in leven 
Prometheus, 
384 blz., € 35 
(e-boek € 20,99)

Berlijn door de ogen 
van wie wilde overleven

Vertrouw de officiële geschiedschrij-
ving niet. Geloof de verhalen niet 
die vertellen dat een enthousiaste 
menigte stormachtig joelde toen 

Hitler op 1 september 1939 door Berlijn reed, 
de dag dat hij Polen de oorlog had verklaard. 
Dat verslag in de Berliner Lokal-Anzeiger ver-
tolkte de wens van de nazi’s, en het hing aan 
elkaar van de leugens. Ooggetuigen verbaas-
den zich daarentegen over de lege straten en 
er hing een sfeer van sombere onverschillig-
heid en angstige voorgevoelens. 

Ian Buruma dook in de verhalen achter de 
officiële geschiedschrijving en zet de misvat-
tingen recht. Hij doet dat grondig, en leven-
dig, met de nodige citaten: “Geen opwinding, 
geen hoera’s, geen oorlogshysterie”, meldde 
William Shirer, de CBS-correspondent in Ber-
lijn, nadat Engeland op 3 september 1939 de 
oorlog aan Duitsland had verklaard. Blijf in le-
ven. Berlijn 1939-1945 doet daarmee wat het 
belooft: inzage geven in het dagelijks leven tij-
dens de triomf en de ondergang van het Der-
de Rijk. De Brits-Nederlandse Buruma is ook 
persoonlijk betrokken: zijn eigen vader ver-

was gehuwd en in Berlijn was gebleven. An-
dreas-Friedrich en haar partner hebben tien-
tallen Joden in hun appartement verborgen; 
Von Kardorff kreeg een hekel aan de nazi’s, 
bracht soms kleren naar ondergedokten Jo-
den. Ze was een van de velen die in een misda-
dig regime fatsoenlijk probeerden te blijven. 

Bielenberg had een vriendenkring van 
mannen die in een normaal land een topfunc-
tie zouden hebben bekleed: conservatieve pa-
triotten met een afkeer van de nazi’s. In hun 
verslagen leer je dat er onder de vele Berlij-
ners die onverschilligheid voorwendden ook 
burgers waren die bereid waren om Joden te 
helpen of om in het verzet te gaan.  

De val van Parijs, Rotterdam, Luik en Di-
nant waren nog hoogtepunten voor het regi-
me. De aanval op Londen betekende voor de 
Berlijners een keerpunt, want de Britten 
stuurden vanaf eind september 1940 massaal 
bommenwerpers naar de stad. De kloof tus-
sen het officiële discours en de realiteit werd 
almaar groter, de repressie ook. En toch …  
Toen de Joden verplicht werden om een gele 
ster te dragen, waren er Berlijners die zich uit 
solidariteit op straat met Joodse inwoners ver-
toonden. Het ging echter om een minderheid: 
na de deportatie van de Joden zeiden veel Ber-
lijners dat ze niet wisten waarom de Joodse 
burgers plots uit het straatbeeld waren ver-
dwenen. Joden pleegden zelfmoord toen ze 
beseften dat er geen uitweg meer was, sommi-
gen doken onder. De fatsoenlijke Duitsers, die 
goed wisten wat er aan de hand was, maakten 
zich zorgen over de prijs die hun land voor de 
wreedheden zou moeten betalen. “Een bloed-
schuld die nooit zal worden uitgewist”, 
schreef Helmuth James von Moltke, een jonge 
advocaat en antinazi. 

GEWETENSVOL
Buruma gaat steeds grondig te werk en dat is 
in Blijf in leven niet anders. Hij verwerkt de ve-
le persoonlijke getuigenissen naadloos in het 
grotere geschiedenisverhaal. Zijn genuanceer-
de tekst geeft een boeiende, vaak verrassende 
inkijk in hoe Berlijners zich in die veranderde 
samenleving probeerden recht te houden: de 
ene hielp Joden, de andere observeerde hoe 
haar vrienden werden opgepakt. Nergens velt 
Buruma een moreel oordeel en daardoor laat 
hij ruimte om te begrijpen hoe heel wat Berlij-
ners die periode doorkwamen zonder te colla-
boreren. Hij schetst een Berlijn waar de pro-
paganda alomtegenwoordig is en je de repres-
sie voelt, en waar gewetensvolle burgers 
worstelen met hun rol in het naziregime. 
Hun vragen en morele dilemma’s borrelen 
ook vandaag op in landen waar het regime 
alle normen van fatsoen overboord heeft ge-
gooid. 

Corry Hancké

richtte er in die periode dwangarbeid.
Er zijn niet zoveel boeken die het leed van 

de Duitsers in de Tweede Wereldoorlog onder 
woorden brengen. Zeker voor Duitse auteurs 
lijkt het ongepast om in te zoomen op de pro-
blemen van een volk dat zoveel onnoembaar 
leed heeft gebracht in Europa. Toch is het 
leerzaam om het leven in een stad als Berlijn 
te bestuderen. De Duitse hoofdstad was het 
politieke machtscentrum van Hitler. Het was 
daar dat de kiemen van het nazitijdperk wor-
tel schoten: de boekverbrandingen, de boycot 
van de Joodse handelaars, het concentratie-
kamp voor politieke tegenstanders, de brand-
stichting in de synagogen. Wanneer zagen de 
inwoners de ware aard van het naziregime? 
Wanneer beseften ze dat er geen weg meer te-
rug was? Staken ze hun rechterarm op, bogen 
ze het hoofd of gingen ze in het verzet? 

HOU JE TAAI
De Berlijners hebben lang geprobeerd hun 
ogen voor de oorlog te sluiten. In de eerste pe-
riode van de Tweede Wereldoorlog leden ze 
geen honger. Gestolen producten uit bezette 
gebieden, zoals wijn of champagne, waren re-
latief goedkoop. Rantsoenbonnen gaven recht 
op vlees, melk, brood of meel en als je een 
goede band had met de kruidenier, kon je wel 
wat extra’s krijgen. De machtige minister van 
Propaganda, Joseph Goebbels, waakte erover 
dat bioscopen en theaters voldoende vertier 
brachten. Wie niet Joods was en niet in het 
verzet zat, kon in de eerste jaren van de oorlog 
bijna geloven dat het leven in Berlijn zijn ge-
wone gang ging, schrijft  Buruma. Berlijners 
zeiden tegen elkaar: “Bleiben Sie übrig” – “blijf 
in leven, hou je taai”. 

Met die vragen in het achterhoofd heeft 
Buruma de brieven van zijn vader doorgeno-
men, die van 1943 tot het einde van de oorlog 
dwangarbeider was in Berlijn. Die getuigenis 
vult Buruma aan met verslagen van journalis-
ten, waaronder die van de Duitse Ruth Andre-
as-Friedrich en Ursula von Kardorff, en van 
Christabel Bielenberg, een Britse uit de hoge-
re klasse die in de jaren 30 met een Duitser 

Er zijn niet zoveel boeken 
zoals Blijf in leven – boeken 
die het leed van de Duitsers 
in de Tweede Wereldoorlog 
onder woorden brengen

In Berlijn, waar Hitler zijn kanselarij had en waar de grote parades 
plaatsvonden, probeerden de meeste inwoners tijdens zijn regime een gewoon 
dagelijks leven te leiden. Ian Buruma schrijft hoe ze dat deden.  

GESCHIEDENIS 

Potsdamer Platz in 1940. © getty
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interview 

“Mijn ouders hebben 
hun vrijheid opgeofferd 
voor de onze, en dat is 

een zware erfenis”
Net nog wekte ze Simone de Beauvoir weer tot leven in 

een hervertelling van De tweede sekse, straks maakt ze met het 
indrukwekkende Vrouwen in duistere tijden kans op de Socrates-

beker, en op haar computer heeft ze in vijf mapjes alweer 
vijf romans in opbouw. Alicja Gescinska is op dreef, meer nog: 

ze is klaarwakker. “Ik wil elke dag doen tellen.”
Guinevere Claeys

interview 

Net nog wekte ze Simone de Beauvoir weer tot leven in 
een hervertelling van De tweede sekse, straks maakt ze met het 

indrukwekkende Vrouwen in duistere tijden kans op de Socrates-
beker, en op haar computer heeft ze in vijf mapjes alweer

vijf romans in opbouw. Alicja Gescinska is op dreef, meer nog: 
ze is klaarwakker. “Ik wil elke dag doen tellen.”

Guinevere Claeys

senhalte”, en ook binnen de muren verandert ze graag 
van richting. 

“De plek waar je zit, wat je ziet, wat je hoort, hoe het 
licht invalt, dat beïnvloedt je. Als ik aan het ene bureau 
aan het schrijven ben, en ik zit vast, dan pak ik mijn 
boeltje en verhuis ik naar een ander. Daar kan ik her-
beginnen. Ik zie nieuwe bomen en bloemen, ik zie an-
der licht en schaduwen, en ik kan weer verder. In be-
weging komen is wel vaker de beste oplossing. Wil je 
dit gesprek niet liever  wandelend doen?” Gescinska 
stelt al eens vragen die als conclusies klinken. Of ook: 
ze formuleert haar conclusies graag als vragen. 

Een ijzige noordwestenwind doet ons toch maar 
binnen blijven. We gaan aan de grote tafel zitten, naast 
de vleugelpiano, met vers gebakken rabarbercake tus-
sen ons in, en koffie die haar man Steven komt opdie-
nen. Die cake was ze vanmorgen net aan het bakken 
toen ze telefoon kreeg van haar uitgeefster: van Vrou-
wen in duistere tijden blijken net ook de Spaanse ver-
taalrechten verkocht. Na vier maanden zit het boek al 
aan zijn zevende druk. Ze maken duidelijk diepe in-
druk, de tien vrouwen die elk op eigen moedige wijze 
het kwaad van de twintigste eeuw recht in de ogen 
hebben durven te kijken. Gescinska schetst ze alle tien 
genegen grondig en helder, en met een kenmerkende 
eerlijkheid – de hagiografie dreigt nooit, daarvoor is 
het respect voor de vrouwen te groot.

Dit boek is de vrucht van twintig jaar denken, 
schrijft ze in de inleiding. Doorheen dit boek leer je 
met andere woorden nog een elfde vrouw kennen, en 
dat is Alicja Gescinska zelf. 

Dit boek mag ik, ook, een zelfportret noemen?

“Dat was natuurlijk niet het opzet, maar zo is het on-
vermijdelijk wel. Alleen al de selectie. Het zegt veel 
over mij dat ik net deze tien vrouwen heb gekozen om 
het over het kwaad, en dus ook het goede, van de twin-
tigste eeuw te hebben. Sommigen zijn verbaasd om ie-
mand als Rosa Luxemburg aan te treffen, iemand zo 

nauw verbonden met het communisme, dat mijn ei-
gen leven nochtans zo zwaar getekend heeft. Of Edith 
Stein – ‘een non!’ –, of ‘máár een dichteres’ als Anna 
Achmatova, en zeker ook de Nederlandse Etty Hille-
sum doet wenkbrauwen fronsen, want zij was ‘toch al 
helemaal geen filosofe?’ Het is een rare mix, ik geef 
het toe. En toch horen ze voor mij samen. Wat ik be-
langrijk vind en waar mijn denken om draait – vrij-
heid, menselijkheid, vriendschap, betrokkenheid, ver-
zet – dat vind ik bij die tien vrouwen terug, en dat doet 
mij altijd ook weer naar hen terugkeren.”

Met alle tien deel je ook de ontheemding, die je 

‘de grondtoon van mijn bestaan’ noemt.

“Op jonge leeftijd je thuis moeten achterlaten, dat is 
iets wat je een leven lang meedraagt. Het was de 
droom van mijn vader om mij en mijn twee zussen te 
zien opgroeien in een vrij land, en die droom heeft hij 
waargemaakt. In 1988, op mijn zevende, hebben we in 
Warschau in alle stilte ons appartementje van 20 m2

verlaten, en zijn we communistisch Polen ontvlucht. 
Uiteindelijk zijn we in een Vlaams dorp terechtgeko-
men, in Lede, en zijn we hier gebleven – ook toen de 
Muur een jaar later viel. In 1988 is mijn leven zo op-
nieuw begonnen. Ook de meeste vrouwen in mijn 
boek zijn gevlucht, of anders wel uit eigen beweging de 
wereld in getrokken. Ze hebben wortels in één land, 
zijn opgegroeid in een ander, studeerden in nog een 
ander, hebben intellectuele banden en vrienden over 
vele landsgrenzen heen, ze hebben meerdere talen le-
ren spreken en zich eigen gemaakt – hun identiteit is 
een meervoud. Zo’n vroege ontheemding vormt je voor 
de rest van je leven. Het maakt dat je je overal thuis 
kunt voelen, maar het maakt ook dat je je nergens fi-
naal voelt thuiskomen.”

Ook hier in dit huis ben je nog niet thuisgekomen?

“Thuis is voor mij altijd een tijdelijk iets. Met de Ant-
werpse Kempen hadden mijn man en ik helemaal 

In de woonkamer, ergens stil in de diepe Kem-
pen, wijst Alicja Gescinska me haar vier werk-
plekken aan. Verspreid over de ruimte, elk ge-
richt naar een ander stukje van de tuin, staan 
drie eikenhouten bureaus, en aan de grote cen-
trale tafel heeft ze een vierde vaste schrijfplek – 

daar zit ze helemaal rechts, waar ze, alweer, de tuin 
kan zien, net naast een klein, innemend schilderwerk-
je van de dichter Paul Snoek. De meerdere werkplek-
ken zijn een noodzaak voor de zwervende geest en 
doelbewust dwalende denker die Gescinska is en wil 
zijn. Op haar, bijna, vijfenveertigste is ze al meer dan 
tien keer verhuisd, “dit is hier trouwens ook een tus-
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se poetsvrouw en de Poolse klusjesman. Ze hebben de 
ene onvrijheid voor de andere ingeruild, zeg maar.”

Heeft dat zwaar op hen gewogen?

“Ze hebben dat uitzonderlijk goed verdragen, vind ik. 
Ik denk dat ik er meer onder geleden heb dan mijn ou-
ders zelf. Zoals ik zei: ze bleven dankbaar voor de kan-
sen die wij kregen. Mijn vader is zich blijven scholen 
via avondonderwijs, hij stapelde de diploma’s op. He-
laas vonden ze zijn Nederlands altijd ontoereikend, 
waardoor deuren gesloten bleven. Ik weet dat ze daar-
om ook op hem neerkeken in de school waar hij werk-
te. Hij was de ‘domme klusjesman’. Ik heb zo vaak ge-
dacht: jullie zouden eens moeten wéten, jullie komen 
nog niet aan zijn enkels. Het kan me soms pijn doen 
als ik nu zie hoe Engels in steden de voertaal wordt. 
Dan steekt het besef: hij was nét te vroeg.”

Heb je het daarover met hem nog gehad? 

“Mijn vader is in 2010 overleden, hij was net zestig. Ik 
ben de laatste maanden van zijn leven heel nabij ge-
weest, maar er is weinig van dat alles benoemd, hij was 
niet de man van de grote woorden. Hij heeft wel eens 
lang met mijn man gepraat toen ik zelf weg was naar 
een congres. Hij wist dat mijn doctoraat en mijn eerste 
boek eraan zaten te komen, en daarop zei hij: ‘Ze zal 
de hele wereld zien.’ Die gedachte maakte hem geluk-
kig. Daar was het hem ook om te doen geweest. De vrij-
heid om te gaan en te staan waar je wil. Mijn ouders 
hebben hun vrijheid opgeofferd voor de onze. Zij heb-
ben hun leven helemaal in het teken van dat van ons 
geleefd, en dat is een zware erfenis. Ik heb altijd met 
het gevoel geleefd een succesverhaal te moeten schrij-
ven. Dat ik het moest waarmaken, wat dat ook mag be-
tekenen. Ik wil elke dag doen tellen. Ik kan me niet 
herinneren ooit onbezorgd jong te zijn geweest. Stevig 
uitgaan, of zomaar eens een nacht lang de controle 
lossen, dat zou ik mijn ouders niet hebben kunnen 
aandoen.”

Je ijver en ambitie wortelen in hun opoffering?

“Dat besef heeft mijn ambitie in elk geval wel op 
scherp gesteld. Ik draag het altijd met me mee. Zoals 
ik me er ook elke keer in de supermarkt van bewust 
ben dat ik zomaar mijn kar kan volladen, zelfs met iets 
zots als een fles wijn erbij. En dat ik niet zoals mijn ou-
ders moet rekenen en selecteren. Dat ik zoveel moge-
lijkheden heb, dat ga ik nooit vanzelfsprekend vinden. 
En dus móét ik die benutten. Mijn ambitie is wel dege-
lijk ook mijn manier om dankbaarheid te tonen.” 

En wist je al vroeg welke vorm die ambitie moest 

krijgen?

“Mijn roeping is altijd schrijven geweest. Al was het 
maar omdat schrijven een verlengstuk van mijn den-
ken is. Als ik wil weten wat ik over iets denk, dan moet 
ik schrijven. Daarom hou ik ook een dagboek bij. Om 
elke dag mijn gedachten te kunnen vormen. Op dit 
moment hunker ik erg naar fictie, voel ik. Ik ben met 
vijf romans bezig. Ik heb ze alle vijf al in mijn hoofd en 
ik ben lijnen aan het uitzetten. Lees ik iets wat me in-
spireert, dan stop ik dat al in de bijbehorende file. Ik 
vind het fijn dat vele projecten door elkaar lopen, dan 
ben ik op mijn best. De voorbije maanden heb ik zo 
ook twee teksten van Hannah Arendt vertaald over Pa-
lestina, en Simone de Beauvoirs De tweede sekse her-
verteld in monoloogvorm. Nu mijn academische werk 
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uitgaan, of zomaar eens een nacht lang de controle 
lossen, dat zou ik mijn ouders niet hebben kunnen 
aandoen.”

Je ijver en ambitie wortelen in hun opoffering?

“Dat besef heeft mijn ambitie in elk geval wel op 
scherp gesteld. Ik draag het altijd met me mee. Zoals 
ik me er ook elke keer in de supermarkt van bewust 
ben dat ik zomaar mijn kar kan volladen, zelfs met iets 
zots als een fles wijn erbij. En dat ik niet zoals mijn ou-
ders moet rekenen en selecteren. Dat ik zoveel moge-
lijkheden heb, dat ga ik nooit vanzelfsprekend vinden. 
En dus móét ik die benutten. Mijn ambitie is wel dege-
lijk ook mijn manier om dankbaarheid te tonen.” 

En wist je al vroeg welke vorm die ambitie moest

krijgen?

“Mijn roeping is altijd schrijven geweest. Al was het 
maar omdat schrijven een verlengstuk van mijn den-
ken is. Als ik wil weten wat ik over iets denk, dan moet 
ik schrijven. Daarom hou ik ook een dagboek bij. Om 
elke dag mijn gedachten te kunnen vormen. Op dit 
moment hunker ik erg naar fictie, voel ik. Ik ben met 
vijf romans bezig. Ik heb ze alle vijf al in mijn hoofd en 
ik ben lijnen aan het uitzetten. Lees ik iets wat me in-
spireert, dan stop ik dat al in de bijbehorende file. Ik 
vind het fijn dat vele projecten door elkaar lopen, dan
ben ik op mijn best. De voorbije maanden heb ik zo 
ook twee teksten van Hannah Arendt vertaald over Pa-
lestina, en Simone de Beauvoirs De tweede sekse her-
verteld in monoloogvorm. Nu mijn academische werk 
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geen affiniteit, al zeker geen speciale band. Toen we na 
drie jaar Verenigde Staten terugkeerden naar België, 
voelden de dimensies hier zo klein, dat het ons echt 
niet uitmaakte waar we precies zouden belanden. We 
hadden alleen wel nood aan groen en we wilden de vo-
gels kunnen horen. Zo zijn we vrij willekeurig hier te-
rechtgekomen. Maar over een paar jaar vertrekken we 
ongetwijfeld opnieuw. Niemand weet toch of een thuis 
voor altijd is? De wereldgeschiedenis hangt boven ons 
hoofd. Straks zijn wij hier diegenen die op de vlucht 
moeten gaan, je weet het nooit. Belangrijk is dat je het 
vermogen hebt om van elke plek je thuis te maken. 
Fixeer dat niet op één plaats. Elke keer wanneer ik in 
Warschau land, denk ik: ik ben thuis. En elke keer 
wanneer ik er weer vertrek richting Brussel, denk ik: ik 
ga naar huis. Van thuis naar thuis. Dat ik dat zo kan 
voelen, dat vind ik een grote kracht.”

Heb je nog veel herinneringen aan die 20 m² in 

Warschau?

“Best wel. En levendig. Door die nadrukkelijke cesuur 
op mijn zevende is het alsof heel wat beelden van mijn 
leven daarvoor gefixeerd zijn geworden. Ik moet die 
herinneringen dringend opschrijven – al was het maar 
omdat ze zo’n concreet beeld schetsen van het leven in 
communistisch Polen. Het zijn trouwens niet per se 
slechte herinneringen. Het leven was er voor iedereen 

hetzelfde. Iederéén leefde in een appartementsblok, 
iedereen moest na Tsjernobyl aanschuiven voor een 
drankje, iedereen droeg verstelde kleren van zijn 
broers of zussen, iedereen moest aanschuiven voor wc-
rollen. Ik heb er als kind nooit aan gedacht mijn lot te 
beklagen, alleen al omdat iedereen dat lot deelde. Ik 
heb trouwens ook geen al te slechte herinneringen aan 
de 3,5 maanden die we hier bij onze aankomst in het 
Klein Kasteeltje hebben doorgebracht. Ik kan die niet 
gelukkig noemen, maar de dankbaarheid overheerste 
– we hadden onderdak, we hadden eten. En die dank-
baarheid zou blijven. Ook al zijn mijn ouders – twee 
ingenieurs, die uit Polen in naam van de vrijheid zijn 
vertrokken – hier tot twee clichés veroordeeld: de Pool-

“Een vroege ontheemding 
vormt je voor de rest van je leven. 
Het maakt dat je je overal thuis 
kunt voelen, maar het maakt 
ook dat je je nergens finaal 
voelt thuiskomen”

Alicja Gescinska (1981) is een 

Pools-Belgische filosofe, schrijfster 

en columniste. Ze schrijft romans 

(Een soort van liefde), novelles 

(De gezichtslozen), poëzie 

(Trojaanse gedachten) en non-fictie 

(Intussen komen mensen om). 
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is weggevallen – de voorbije jaren heb ik aan de univer-
siteit van het Engelse Buckingham onder meer docto-
raten en thesissen begeleid – lijkt er een zee van tijd 
vrijgekomen. Ik word dit jaar 45, ik kan nu eindelijk 
van mijn schrijverschap leven. En daarmee bedoel ik 
niet: van mijn boeken alleen. Ik geef lezingen, soms 
voor 300 mensen, soms voor 30, ik neem deel aan de-
batten, ik schrijf columns, onder meer voor De Morgen
– dat reken ik allemaal tot mijn schrijverschap.”

‘Elke waarlijke denker is ook een publiek intellectueel’, 

vond de Lets-Amerikaanse filosofe Judith Shklar, de 

tiende geportretteerde in je boek. Die taak lijk je ook 

met grote zorgvuldigheid op te nemen. 

“Je denken ten dienste stellen van anderen, dat vind ik 
een cruciale taak voor een filosoof. Het publieke debat 
aanzwengelen. Vragen opwerpen, waardoor mensen 
zich afvragen: tiens, wat vind ik daar nu zelf van? Die 
publieke rol vind ik er onlosmakelijk bij horen. En die 
is veel moeilijker dan mensen denken.”

Waarom?

“Als je tweewekelijks met een opinie in de krant staat, 
gaan mensen er vaak van uit dat je jezelf wel erg goed 
en belangrijk moet vinden. Dat het hoogmoed is. Ter-
wijl ik het net als een vorm van nederigheid zie. Ik ben 
net als iedereen een zoekende mens, alleen durf ik dat 
dan ook in alle openheid te zijn. Dat is een kwetsbare 
positie. Veel mensen zouden vast liever niet meer ge-
confronteerd worden met iets wat ze twee jaar geleden 
hebben gedacht. Je moet bereid zijn de gevolgen te 
dragen van elke publieke uitspraak die je doet. Je moet 
de discussie willen aangaan. En je krijgt al eens be-
hoorlijk heftige commentaren te slikken. Er is een on-
dergrens – als ze dreigen met verkrachting, of roepen 
dat ik samen met mijn kinderen het land weer moet 
worden uitgezet –, maar tegen de meeste van die com-
mentaren ben ik intussen wel gehard. Het zal me nooit 
tegenhouden om mijn nek uit te steken, en om in de 
praktijk te brengen wat ik denk. Daarom heb ik me 
ook ooit kandidaat gesteld op de Europese lijst van de 
liberalen, of ben ik actief als PEN-voorzitter. Ik zou het 
hypocriet hebben gevonden om altijd maar te praten 
over de zuurstof en de betrokkenheid die onze demo-
cratie zo hard nodig heeft, en dan zelf niet in de ring te 
durven stappen. Ik wil dat mensen weten dat het echt 
is. Dat ik het meen.”

ACHTERHAALD
Zoals Alicja Gescinska praat in haar vastberaden klare 
taal en met wijdopen ogen die al eens vergeten te knip-
peren, lijkt het behoorlijk moeilijk eraan te twijfelen 
dat ze het meent. Ze is hier en nu aanwezig. Midden in 
een antwoord onderbreekt ze zichzelf om me bij mijn 
tweede hap te vragen of de cake wat meevalt – “Heb ik 
hem genoeg gezoet?” – om daarna in éénzelfde adem 
de draad van haar antwoord weer op te pikken. Er lijkt 
weinig aan haar aandacht te ontsnappen, en als iets 
haar aandacht heeft, is ze betrokken. Samen met Bar-
bara Skarga (1919-2009) is ze ervan overtuigd dat haat 
dan wel de motor is van het kwaad, maar dat onver-
schilligheid de brandstof is. 

Toen ze dus van binnenuit meemaakte hoezeer po-
litieke campagnes bovenal gingen over “het eindeloos 
kleur kiezen van onze zwembroek”, schreef ze het niet 
mis te verstane Intussen komen mensen om. Toen ze 
vaststelde hoe weinig vrouwelijke denkers uit de twin-
tigste eeuw de geschiedenisboeken van de eenentwin-
tigste eeuw hadden gehaald, schreef ze dat monument 
voor alvast tien onder hen. En omdat ze nog elke dag 
ondervindt hoezeer die eenentwintigste eeuw hard-
nekkig slechtziend blijft voor vrouwen, wekte ze, in het 
net verschenen De ontdekking van de vrouw, Simone de 
Beauvoir tot leven, die ons verbijsterd en verbolgen 
komt toespreken. 

“‘Achterhaald.’ Dat is het woord dat ik altijd weer 
hoorde vallen bij De tweede sekse”, zegt ze. “Het boek 
is gepubliceerd in 1949 en het klopt, er zijn passages 

Vervolg van blz. 5

man en ik bleven over. Hij was 45, ik toen 42. Ik had 
meer doctoraten begeleid en meer publicaties op mijn 
naam staan, terwijl ik intussen ook nog eens drie kin-
deren had gekregen – helaas is dat iets waar niemand 
bij stil staat. Uiteindelijk hebben ze voor de man geko-
zen. Ze gingen er klaarblijkelijk van uit dat een man 
beter fondsen zou werven. Dat bedoel ik dus, we staan 
er niet bij stil hoe diep de stereotypen ingesleten zijn.”

Je hebt drie zonen, drie jonge tieners intussen. De ma-

nosfeer was ongetwijfeld al een gespreksonderwerp?

“Ik maak me over mijn zonen eerlijk gezegd weinig 
zorgen. Belangrijker dan eender welk gesprek, is wat 
ze hier thuis te zien krijgen. Een heel gewone scène 
bijvoorbeeld is mijn man die dweilt terwijl ik zit te 
schrijven. Dat overstijgt alle theorie. Nog een veelzeg-
gende anekdote van toen ze nog kleiner waren: mijn 
man heeft lang geen rijbewijs gehad, dus zat ik bijna 
altijd aan het stuur, net zoals mijn moeder nadat ze 
weduwe was geworden, en zoals ook een van mijn zus-
sen na haar scheiding. Mijn zonen waren dat beeld zo 
gewoon geworden dat ze eens in hevige paniek zijn ge-
schoten toen hun grootvader achter het stuur kroop. 
Was dat wel veilig? (Lacht) Ik bedoel maar: structuren 
en denkbeelden kunnen wel degelijk omgebogen wor-
den. Je moet er gewoon naar leven. Zelfs het kleinste 
voorbeeld kan grootse navolging krijgen.”

Dat is ook de radicale hoop die je geeft met Vrouwen in 

duistere tijden, en die je in deze ene zin finaal vat: ‘Nie-

mand is te nietig om niet iemand te kunnen zijn.’

“Daar ben ik ten diepste van overtuigd. Hoe we in het 
leven staan, is hoe we antwoord geven op het kwaad. Al 
wat we doen, heeft betekenis. Al wat we niet doen, ook. 
Wat je zelfs nog maar beslist om online te liken, om te 
delen, om te lezen, dat is allemaal van tel. Voor jezelf 
denken is op zich al een daad van verzet. ‘De wereld is 
niet begrijpbaar, maar wel omarmbaar’, schreef de filo-
soof Martin Buber. ‘En de wereld omarmen, dat doe je 
door een van de wezens op deze wereld te omarmen.’ 
Zo simpel, zo krachtig. Begin vorige maand is Anny 
overleden. Zij was een vrouw die ons warm verwel-
komd had in Lede, terwijl andere mensen op ons neer-
keken of de autobanden van mijn ouders plat staken. 
Zij nodigde ons uit om bij haar te komen eten, we wa-
ren altijd welkom, ze was de oma die we niet hadden. 
In haar eentje heeft zij ons hier in dat moeilijke begin 
toch thuis doen voelen. Ik wens iedereen zo’n Anny 
toe. En ik wens het iedereen toe zelf zo’n Anny te kun-
nen zijn. Hoe prachtig eenvoudig het verzet kan zijn.”

Vrouwen in duistere tijden en Over Palestina zijn uit bij 
De Bezige Bij. De ontdekking van de vrouw is uit bij 
Athenaeum. De Socratesbeker, voor het meest urgente 
Nederlandstalige filosofieboek voor een breed publiek, 
wordt op 8 april uitgereikt in Amsterdam.
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en bronnen die ingehaald zijn door de tijd. Maar toen 
ik het onlangs opnieuw las, stond ik ervan versteld hoe 
pijnlijk accuraat het, na 77 jaar, nog altijd is. Ik heb het 
dan nog niet eens over de manosfeer, die neoconserva-
tieve opstoot onder jonge mannen, en de hele cultus 
van de ‘nieuwe vrouwelijkheid’ in de vorm van tradwi-
ves en momfluencers. Ik heb het vooral over de blij-
vende vanzelfsprekendheid in onze samenleving van 
het mannelijke model. En daar zijn we allemaal, al dan 
niet bewust, medeplichtig aan. Als ik een zaal vol men-
sen vraag om een grotbewoner te tekenen, dan krijg ik 
van iedereen een man met een knuppel. We staan er 
gewoon niet bij stil hoe diep dat ingesleten is. Wat De 
Beauvoir zei: je wordt niet als man of vrouw geboren, 
je wordt tot man of vrouw gemaakt. Die maatschappe-
lijke rollen blijven ons, van bij de geboorte, achtervol-
gen. Jij mag wild zijn, jij niet. Jij mag vlekken maken, 
jij niet. Jij mag huilen, jij niet. Daar is, helaas, nog al-
tijd veel te weinig achterhaalds aan.”

Jullie geven er hier thuis alvast een overtuigd 

antwoord op. 

“De rollen staan hier nogal haaks op de traditionele, 
ja. Mijn man is voltijds huisman. Dat is gaandeweg zo 
gegroeid, het is nooit een vooropgezet plan geweest. 
Maar ook daar is het ontstellend om te zien hoe vaak 
mijn man, zelfs van zelfverklaarde feministen, ter-
loops de vraag krijgt of hij ‘nog altijd gelukkig is zo 
zonder iets te doen’. Ongelooflijk toch. De zorg voor 
drie kinderen is blijkbaar ‘niets doen’. Geen wonder 
dat al die moeders, die de zorg er stilletjes als tweede 
shift bijnemen, ongezien blijven.”

‘Moeders zijn de meest gediscrimineerde groep in 

de samenleving’, schrijf je zelfs.  

“Moeders die carrière willen maken, moeders die kun-
stenaar willen zijn, dat blijven we om een of andere re-
den heel complexe combinaties vinden. We willen wel 
dat vrouwen moeder worden, maar blijkbaar moeten 
ze vervolgens vooral doen alsof ze dat níét zijn. Een 
tijdje geleden had ik in een sollicitatie voor een positie 
als gewoon hoogleraar de laatste ronde gehaald. Een 

“Elke keer in de supermarkt ben 
ik me ervan bewust dat ik zomaar 
mijn kar kan volladen. En dat ik 
niet zoals mijn ouders moet 
rekenen en selecteren. Dat ik 
zoveel mogelijkheden heb, dat ga 
ik nooit vanzelfsprekend vinden”
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Dít is Sparta
Sparta: dan denk je aan sober leven, 

bikkelharde discipline en koning Leonidas, wiens 
hoofd op de pralines prijkt. Maar hoe was dat rijk 
echt? Andrew Bayliss doorprikt de clichés.

GESCHIEDENIS

recensies

“Israël moet een Athene en een super-Sparta
worden.” Dat zei de Israëlische premier Benja-
min Netanyahu in september 2025, op een 
moment dat de genocidaire oorlog in Gaza 
volop bezig was. Waarna het interpreteren 
kon beginnen: wat bedoelde hij precies met 
dat heidense “super-Sparta”, in de Israëlische 
context? Doelde hij op de reputatie van vrij-
heidsstrijders die de antieke Spartanen tot op 
vandaag hebben, omdat een handvol het in 
480 v.Chr. bij de bergpas de Thermopylen (‘de 
Warme Poorten’) in Centraal-Griekenland op-
nam tegen de Perzische (!) overmacht? Ze 
streden overigens zonder succes én met de 
hulp van andere Grieken. 

Of had Bibi het over de stadstaat die aan 
zijn inwoners een strakke en exclusieve ge-
meenschappelijke identiteit oplegde, van de 
wieg tot het graf, tot en met gezamenlijke eet-
groepen toe? Of verwees hij naar het kleine, 
maar uitstekend getrainde leger van hoplie-
ten, van wie alleen maar werd verwacht dat ze 
succesvol strijd konden leveren? 

RITUEEL MOORDEN
Feit is dat veel aspecten van het antieke Sparta 
nog steeds tot de verbeelding spreken: de col-
lectieve en identitaire Spartaanse levensstijl, 
een stabiel bestuur met trekjes van diverse 
soorten ‘-cratie’, de rigide hiërarchie die inter-
ne spanningen toedekte, de opvoeding die 
was gericht op sportieve, strak getrainde man-
nen- en vrouwenlijven en waar zang en dans 
een inherent deel van uitmaakten … 

Het zijn allemaal facetten die Andrew Bay-
liss, hoofddocent Griekse geschiedenis in Bir-
mingham, naar voren schuift in zijn antwoord 
op de vraag hoe het verhaal van Sparta een 
tijdlang een succesverhaal kon zijn. Maar de 
belangrijkste factor is volgens hem de onmen-
selijke uitbuiting van de zogenoemde heloten, 
mensen die in de brede omgeving van Sparta 
woonden. Zij werden tot slaaf gemaakt en bij 
momenten op wreedaardige wijze vermoord, 
in een soort van ritueel.
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min Netanyahu in september 2025, op een 
moment dat de genocidaire oorlog in Gaza
volop bezig was. Waarna het interpreteren 
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heidsstrijders die de antieke Spartanen tot op 
vandaag hebben, omdat een handvol het in 
480 v.Chr. bij de bergpas de Thermopylen (‘de 
Warme Poorten’) in Centraal-Griekenland op-
nam tegen de Perzische (!) overmacht? Ze 
streden overigens zonder succes én met de
hulp van andere Grieken. 

Of had Bibi het over de stadstaat die aan 
zijn inwoners een strakke en exclusieve ge-
meenschappelijke identiteit oplegde, van de 
wieg tot het graf, tot en met gezamenlijke eet-
groepen toe? Of verwees hij naar het kleine, 
maar uitstekend getrainde leger van hoplie-
ten, van wie alleen maar werd verwacht dat ze 
succesvol strijd konden leveren? 

RITUEEL MOORDEN
Feit is dat veel aspecten van het antieke Sparta 
nog steeds tot de verbeelding spreken: de col-
lectieve en identitaire Spartaanse levensstijl, 
een stabiel bestuur met trekjes van diverse 
soorten ‘-cratie’, de rigide hiërarchie die inter-
ne spanningen toedekte, de opvoeding die 
was gericht op sportieve, strak getrainde man-
nen- en vrouwenlijven en waar zang en dans
een inherent deel van uitmaakten … 

Het zijn allemaal facetten die Andrew Bay-
liss, hoofddocent Griekse geschiedenis in Bir-
mingham, naar voren schuift in zijn antwoord 
op de vraag hoe het verhaal van Sparta een 
tijdlang een succesverhaal kon zijn. Maar de 
belangrijkste factor is volgens hem de onmen-
selijke uitbuiting van de zogenoemde heloten, 
mensen die in de brede omgeving van Sparta
woonden. Zij werden tot slaaf gemaakt en bij 
momenten op wreedaardige wijze vermoord, 
in een soort van ritueel.

ANDREW BAYLISS
Sparta. Opkomst en ondergang 
van een antieke grootmacht
Vertaald door Ruud van de 
Plassche. Omniboek, 400 blz., 
€ 34,99 (e-boek € 16,99)

De uitgewiste 
vrouw

In 2023 debuteerde Maaike Neuville als romanschrijver 
met het indringende Zij, waarin ze pertinente vragen 
stelde over consent in de theaterwereld. Ondertussen 
voelt ze zich naar eigen zeggen eerder auteur dan speler, 
en dat onderstreept ze met het ambitieuze en overvolle 
De stormen. 

Dat boek sluit enigszins aan bij Neuvilles debuut, want 
ook nu is het hoofdpersonage een actrice en opnieuw 
wordt de omgang met vrouwen in het vak kritisch tegen 
het licht gehouden. We volgen Abbie, die de hoofdrol ver-
tolkt in een biopic over Therese Mae Smith, een Ierse 
schrijfster uit het begin van de twintigste eeuw. Nadat ze 
auditie heeft gedaan voor alleen maar heren, botst ze tij-
dens de opnames met de dominante mannelijke blik op 
de set: de ijdele steracteur als tegenspeler, de regisseur 
met zijn opmerkingen en aanwijzingen waarmee hij Ab-
bies grenzen overschrijdt, de kruiperige intimiteitscoach – 
ze worden heerlijk cynisch beschreven. Gelijkheid en res-
pect worden vaak alleen in woorden beleden. 

Dat blijkt ook uit de invalshoek van de film. In plaats 
van het portret van een tegendraadse schrijfster wordt dat 
een zeemzoete prent over een vrouw met psychische pro-
blemen die niet te redden valt. Lezend in haar dagboeken 
ontdekt Abbie dat Therese veel gelaagder is en het verhaal 
veel complexer. Er is de ‘verboden’ lesbische relatie uit 
haar jeugd die in de film verzwegen wordt, wegens zoge-
naamd te ingewikkeld; de problematische verhouding met 
haar arts, die in de film wordt voorgesteld als grote ro-
mantische liefde; en er zijn de gefnuikte schrijfambities. 

GEVAARLIJK
Door zich zo grondig te verdiepen en in te leven in die ei-
genzinnige vrouw die te pletter liep tegen de muren van de 
patriarchale samenleving, ziet Abbie steeds meer parallel-
len met Therese. Ze speelt haar niet, zij is Therese. Het 
leidt tot een identiteitscrisis, want hoewel ze vrij en sterk 
lijkt, wordt zij – honderd jaar later – net zo goed bepaald 
en beperkt door hardnekkig vastgeroeste opvattingen en 
verwachtingen. Kan zij eigenlijk wel voluit zichzelf zijn? 

De stormen gaat over de filmindustrie, de magische 
kracht van acteren, maar vooral over de precaire positie 
van creatieve vrouwen. Neuville duikt diep in de ziel van 
haar personages, waar het gevaarlijk stormt. Ze schuwt 
daarbij de grote thema’s niet. Komen onder andere aan 
bod: identiteit, moederschap, queer, toxische mannelijk-
heid, zelfdoding, intergenerationeel trauma. Dat is veel, 
héél veel en het maakt de roman topzwaar. Bovendien is 
de groots opgezette constructie waarbij de verhalen uit 
twee eeuwen elkaar raken en spiegelen soms wat gefor-
ceerd, terwijl de hoogdravende stijl en de overspannen 
metaforen in de dagboekfragmenten van Therese tot taaie 
lectuur leiden. Het kost dus wat moeite om De stormen
door te komen. Wie daarin slaagt, blijft murw achter.       

Carl De Strycker 

Maaike Neuville verkent in 
De stormen de kwetsbare positie van 
vrouwen in de kunsten, via het verhaal 
van een actrice die verstrikt raakt in het 
leven van de vrouw die ze moet spelen.

FICTIE

MAAIKE NEUVILLE
De stormen
De Bezige Bij, 360 blz., 
€ 24,99 (e-boek € 12,99)

Bayliss beantwoordt de succesvraag aan 
het begin van zijn stevige boek Sparta, en ver-
telt vervolgens netjes chronologisch het ver-
haal van Sparta van circa 1000 tot 371 v.Chr., 
voor zover we dat uit de bronnen kunnen afl-
eiden. Met als belangrijke kanttekening dat 
Spartaanse bronnen zeldzaam zijn en dat we 
het dus veelal moeten doen met wat niet-Spar-
tanen in die tijd te melden hadden over de 
ook voor hen bizarre utopie/dystopie op de 
Peloponnesos. Gelukkig stoot de archeologie 
meer en meer op Spartaanse bewijsstukken.

Sparta beleefde qua machtsuitbreiding z’n 
hoogtepunt in de vijfde eeuw v.Chr., nadat het 
een sleutelrol had gespeeld in de strijd tegen 
de Perzen onder leiding van Xerxes. Een klei-
ne eeuw later kreeg het dat andere Griekse 
zwaargewicht, Athene, klein in de Peloponne-
sische Oorlog, die in 404 v.Chr. eindigde. Maar 
dertig jaar later was het afgelopen met de his-
torisch belangrijke rol van het Spartaanse im-
perium: een geval van imperial overstretch, al-
dus Bayliss. 

Sparta had volgens hem een soort Rome 
kunnen worden, maar ‘vergat’ de veroverde 
gebieden in zijn systeem te integreren, iets 
wat de Romeinen veel later wél deden. Uitein-
delijk was het de zelfzuchtige Spartanen al-
leen te doen om hun eigen rijkdom en vrij-
heid. Zo word je meer “een virtuele super-
macht dan een echte”, aldus Bayliss, die in 
zijn bewoordingen de actualisering niet 
schuwt. Hij ontmythologiseert en nuanceert 
het verhaal van Sparta in zijn boek op voor-
beeldige wijze, onder meer door het op te 
hangen aan prominente Spartanen. Daarbij 
etaleert hij een indrukwekkende kennis van 
zaken. Dat een aanzienlijk deel van dit boek 
gaat over militaire episodes, kun je de auteur 
moeilijk verwijten.

Het is een teken des tijds dat het gemytho-
logiseerde Sparta met al z’n associaties weer 
‘in’ is, nadat het dat ook al was in sportmili-
eus en bij leidende figuren in nazi-Duitsland. 

Vandaag wordt er onder meer met Sparta ge-
dweept in kringen van Amerikaanse 
wapenfanaten, bij ultranationalisten 

en vanzelfsprekend 
in de gespierde 
manosfeer. En vo-
rig jaar voegde dus 
ook Benjamin Ne-
tanyahu zich bij de 
club.

Patrick De Rynck

Andrew Bayliss etaleert 
een indrukwekkende 
kennis van zaken
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In 2016 stuurde schilder Chantal 
Joffe een mailtje naar auteur Olivia 
Laing: ze had The lonely city gele-
zen en wilde Laing portretteren. 

Toen die laatste het atelier van Chantal 
Joffe in Noord-Londen binnenliep, be-
gon een gesprek dat nooit meer gestopt 
is. Ze blijven praten, tot op vandaag, en 
delen live of via sms hun gedachten 
over kunst, literatuur en het leven.  

Ook hun twijfels delen ze, en die blij-
ven ondanks hun talenten verbazing-
wekkend groot. Wanneer Laing voor-
zichtig het eerste hoofdstuk van een 
nieuw boek aan Joffe laat lezen, is het 
onderwerp van de e-mail: “is this 
shit?????????” 

Ze beïnvloeden elkaar: terwijl Laing 
werkte aan The garden against time, een 
cultuurgeschiedenis van tuinen, maak-
te Joffe een reeks bloemenschilderijen. 
En Laing kreeg het idee voor de roman 
The silver book, die gesitueerd is in Ita-
lië, terwijl het duo in Venetië was voor 
Joffes tentoonstelling The eel. 

Het boek Painting writing texting
legt, in een boeiende dialoog tussen 
tekst en beeld, een klein decennium 
vast van samen kijken en denken. In 
die tien jaar vonden er grote verande-
ringen plaats in hun leven: een huwe-
lijk, een scheiding, nieuwe partners, 
kinderen die het huis verlaten, een 
zoektocht naar genderidentiteit, ziekte. 
In het boek vat Joffe haar leven op doek, 
Laing reflecteert erover in tien essays 
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Reading in Bed 6, 2025. 

Olivia Writing, 2018. © Victoria Miro and Mack

Vriendschap 
in verf en tekst

In Painting writing texting delen schilder Chantal Joffe 
en auteur Olivia Laing hun kijk op het verstrijken van de tijd.
BEELDBOEK

die je gerichter doen kijken. 
Op de schilderijen leren we in Joffes 

snelle, doch precieze penseelstroken 
haar familie kennen: haar moeder, zus-
sen, haar dochter die opgroeit van baby 
tot jonge vrouw. Ze schildert haar moe-
der in een rode jurk en een sigaret met 
een peuter in de trein, drie zusjes in 
Halloweenkostuum. Of het schilderij 
Story: moeder op de sofa, de drie doch-
ters in witte pyjama’s tegen haar aan, de 
jongste al wat slaperig. We zien haar 
eerst als jonge moeder, dan als ouder 
wordende vrouw, steeds fragieler, met 
een verband op haar oog na een opera-
tie voor cataract. 

SAMEN KIJKEN EN DENKEN
Laing schrijft een ontroerend essay over 
het universele gevoel van een moeder 
als veilige haven, in verf gevat terwijl ze 
een verhaaltje vertelt voor het slapen-
gaan. Het is een moment dat ook oude-
re kinderen in staat stelt om eventjes te-
rug te keren naar de heerlijke twee-een-
heid van de vroege kindertijd, als een 
korte onderbreking van de pijnlijke 
strijd om autonomie, het waarschijnlijk 
levenslange heen-en-weer tussen de 
nood aan vrijheid en die aan geborgen-
heid en zorg. 

“Moeder was vloeibaar”, schrijft 
Laing, “oceanisch, (…) enorm, alles om-
vattend. (…) Door de jaren heen vindt 
een verharding plaats. (…) De moeder 
trekt zich inch voor inch terug, ze wordt 
kleiner en harder, ze komt tevoorschijn 
als een persoon met eigen noden en ver-
driet; gefrustreerd of ongelukkig, ouder, 
kwetsbaarder en, uiteindelijk, onvermij-
delijk, helemaal niet meer aanwezig.” 

Joffes schilderijen gaan over familie, 
verlies en de voortschrijdende tijd. 
Haar werk roept herinneringen op aan 
je eigen leven: wat ze schildert, is klein, 
particulier – een kartonnen bakje ker-
sen, een man met een vuilnisblik, moe-
der en kind – en net daardoor univer-
seel. Ongedwongen legt ze alledaagse 
momenten vast die met het verstrijken 
van de tijd winnen aan betekenis. 

Eén schilderij is een zelfportret in 
bed, lezend. Van de titel van het boek is 
enkel ‘In search’ en ‘lost’ leesbaar, maar 
je weet dat het Prousts À la recherche du 
temps perdu is. Joffes fantastische schil-
derijen werken op hun best – en met 
wat hulp van Laings prachtige teksten – 
als madeleines.

Jozefien Van Beek

Ook hun twijfels delen ze, 
en die blijven ondanks 
hun talenten verbazing -
wekkend groot

CHANTAL JOFFE 
& OLIVIA LAING
Painting writing 
texting
Mack, 192 blz., € 45
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David Wojnarowicz with a Smiley Mug, 2016.

REBECCA PERRY
May we feed the king

In dit originele en poëtische boek 
verweeft Rebecca Perry twee ver-
haallijnen. In het ene probeert een 
curator scènes uit het verleden te 
reconstrueren aan de hand van 
objecten. Zorgvuldig plaatst ze 
bijvoorbeeld de juiste kazen en 
fruitsoorten op tafel om het er 
exact te laten uitzien als een feest-
maal van eeuwen geleden. In het 
andere volgen we een middeleeuw-

se man die – zwaar tegen zijn zin – koning wordt. 
Door die verhalen tegenover elkaar te zetten stelt 
Perry boeiende vragen: wat is geschiedenis, en 
hoe gaan we daarmee om? En dat in een heel fris 
en zacht proza. Perry is ook een dichter en dat 
voel je. 

BRYAN WASHINGTON 
Palaver 

Het werk van Bryan Washington, 
een jonge Amerikaanse schrijver 
van kleur, draait vaak om familie-
banden. Zo ook Palaver, waarin we 
een moeder en zoon volgen die van 
elkaar vervreemd zijn geraakt. De 
zoon is van Houston verhuisd naar 
Tokio, waar hij als homoseksuele 
man van kleur maar moeilijk aan-
sluiting kan vinden bij zijn omge-
ving. Na vele jaren staat plots zijn 

moeder voor de deur. In meanderende zinnen be-
schrijft Washington hoe de twee langzaam dich-
ter bij elkaar komen, hoe ze een taal vinden om 
met elkaar te praten. Een prachtig, haast medita-
tief boek dat veel zegt en tegelijk veel openlaat.

BRANDON TAYLOR
Minor black figures 

Ook Brandon Taylor is een jonge 
Amerikaanse schrijver van kleur 
met een verfrissende, heel eigen 
stem. Zijn Minor black figures speelt 
zich af in een zomers, broeierig New 
York, waar de zon op je huid brandt. 
De hoofdpersoon, een schilder, zit 
in een creatieve impasse. Hij heeft 
wat bescheiden bijverdiensten, bij-
voorbeeld als restaurateur, maar in 
zijn eigen werk loopt hij vast. Dan 

ontmoet hij een voormalige priester met wie hij 
voorzichtig een verhouding begint. En samen met 
de liefde vindt hij uiteindelijk ook zijn inspiratie 
terug. Taylor propte zijn boek vol met verwijzin-
gen naar kunst, literatuur en politiek, en toch 
voelt het nooit zwaar aan. Het liefdesverhaal is 
gevoelig en spannend, je leest deze roman in 
een ruk uit. 

Een goede boekhandelaar loodst 
lezers door het schier eindeloze 
aanbod titels. Hier zet zo’n ervaren 
gids wat wegwijzers uit. 
Deze week: Eva Manhaeve van de 
gloednieuwe Engelse afdeling van 
Passa Porta in Brussel.

uit de boekhandel 

“Een liefdesverhaal 
in een broeierig 
New York”

Halloween, 2020. 

Es in Stripey Socks, 2024. 
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in ‘Botsing’, de laatste van zes novelles die hij 
verzamelde in De eindscore. 

Winslow werkte ooit als bioscoopuitbater, 
privédetective en hij organiseerde safari’s in 
Afrika, vandaag is hij vooral een gevierd mis-
daadauteur. Zijn verhalen gaan over stoere ke-
rels die leven volgens hun eigen, weliswaar ge-
perverteerde morele codes, maar die onderweg 
geconfronteerd worden met de diepe kloof tus-
sen wie ze willen zijn en wie ze geworden zijn. 

De dilemma’s die zoiets met zich meebrengt, 
beschrijft Winslow in pakkende verhalen. Neem 
Doug Pritchett in ‘De noordvleugel’: wanneer 
zijn neef in de gevangenis belandt, beseft Doug 
dat die het er nog geen maand zal volhouden, 
tenzij hij op bescherming kan rekenen. Hij ver-

koopt zijn ziel aan de duivel, voor zijn neef, voor 
zijn familie.  

Heerlijk is het verhaal ‘Ik zweer het je’: een 
lang en ronduit grappig tooggesprek tussen 
twee harde jongens dat begint met de vraag of 
het getal nul even of oneven is. Gaandeweg pro-
beren ze elkaar vooral te overbluffen met straffe 
verhalen over Lenny No Socks, Carpenter Joe, 
Fat Tommy of Celia, de vierde vrouw van weer 
een andere misdadiger.

Winslow schrijft sober. Zelden telt een alinea 
meer dan twee regels. Hij beheerst de straattaal 
en weet hoe je een actiescène neerzet. Soms flirt 
hij met sentimentaliteit, maar toch blijft hij aan 
de (goede) kant van de ontroering. Pakkend is 
zo het verhaal ‘De dranklijst’. Tot in de jaren 70 

Meester van de soberheid
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Brad McAlister had het goed voor elkaar: een 
boeiende job, een hoog inkomen, een prachtige 
vrouw en een zalig kind. Maar door één fatale 
klap tijdens een banale ruzie belandt hij in Fol-
som Prison, de ‘beerput van de samenleving’. 
Daar ben je niks met je “burgerbrein” en moet 
je overschakelen op je “gevangenisbrein”. Hoe 
McAlister binnen de gevangenismuren over-
leeft, maar ook daarbuiten wanneer hij na vijf 
jaar vrijkomt, beschrijft Don Winslow prachtig 

Don Winslow verzamelt 
in De eindscore zes novelles die 
bewijzen dat hij een van de beste 
vertellers van dit moment is.

THRILLER

Europa. De zestiende eeuw is het start-
schot van een ambitieuze boekencyclus: 
historicus en conservator Hans Mulder 
wil in vier volumes de geschiedenis van 

Europa tussen 1500 en 1900 vertellen. Elk boek-
deel zal een eeuw behandelen aan de hand van 
thema’s als reizen, kunst, wetenschap en natuur. 
Het opzet doet misschien denken aan de statige 
Winkler Prins van weleer, maar een droge ency-
clopedie is dit niet. Daarvoor heeft Mulder, die 
in 2021 de Jan Wolkers Prijs voor het beste na-
tuurboek won, een veel te vlotte pen.

Geen encyclopedie dus. Wat is dit boek dan 
wel? Het is best moeilijk om daar de vinger op te 
leggen. Wie een helder overzicht verwacht van 
wat de zestiende eeuw nu echt zo uniek en spe-
cifiek maakt, komt enigszins bedrogen uit. 
Nochtans valt er best iets te zeggen voor een toe-
gankelijke introductie tot die eeuw, die als geen 
ander de loop van onze geschiedenis bepaalde. 

De zestiende eeuw bulkt namelijk van de 
vroegmoderne ‘revoluties’ die met elkaar verwe-
ven zijn. Een technologische revolutie met de 
drukpers en het buskruit, die beide pas vanaf de 
zestiende eeuw echt volledig benut werden. Een 
intellectuele revolutie, want die drukpers maak-
te het mogelijk om ideeën sneller dan ooit tevo-
ren te verspreiden. Protestanten daagden ver-
volgens het monopolie van de katholieke kerk 
uit en wetenschappers haalden eeuwenoude 
dogma’s onderuit. Een politieke revolutie, want 
staten als Spanje en Portugal ontplooiden een 
stevige bureaucratie en bouwden koloniale rij-

De eeuw 
van drukpers, 
buskruit en 
bureaucratie 

Hans Mulder schreef 
een vlot boek over de zestiende 
eeuw in Europa, aan de hand van 
soms verrassende casussen.

GESCHIEDENIS

DON WINSLOW 
De eindscore
HarperCollins, 
316 blz., € 21,99 
(e-boek € 8,49). 
Oorspr. titel: 
‘The final score’

Landen ‘ontdekt’ door Portugese ontdekkingsreizigers, op de Cantino-wereldkaart, 1502. © rr

ken uit. Een economische revolutie, want de le-
gers van die staten werden onder meer betaald 
met de inkomsten uit hun kolonies, en de han-
delsstromen uit die kolonies leidden tot een eer-
ste globaliseringsgolf.

Al die elementen, van de copernicaanse om-
wenteling tot de reformatie, komen wel degelijk 
aan bod in dit boek. Zeker de eerste hoofdstuk-
ken hebben een klassieke opbouw, waarin Mul-
der al die ontwikkelingen schetst. Maar gaande-
weg kiest hij meer en meer voor uitgesproken ca-
sussen om zijn zestiende eeuw leven in te blazen 
– van shakespeareaans theater tot palladiaanse 
villa’s. Die focus, waarbij Mulder elk hoofdstuk 
ophangt aan een specifiek voorbeeld, ontslaat 
hem van de plicht om exhaustief te zijn. 

LONELY PLANET 
Hoe boeiend en verrassend gekozen de 
verhalen soms ook zijn, zo’n enigszins 
willekeurige focus roept ook de vraag 
op welke kunstwerken, personen, evolu-
ties niet aan bod komen. Behalve in Ant-
werpen, waar Mulder handelsvrouwen en 
kunstenaressen vermeldt, werd de zestien-
de eeuw klaarblijkelijk uitsluitend door 
mannen bevolkt. En door de keuze voor de 
kapstok met voorbeelden, moet de auteur 
nevenonderwerpen soms erg beknopt 
behandelen. Dat werkt af en toe frustre-
rend. De summiere biografieën van Itali-
aanse renaissancekunstenaars, bijvoor-
beeld, passen zo in een Lonely Planet-gids. 
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goed kort

Met De Reichenbachs schreef de in Parijs wonende Nederlandse auteur en 
historicus Berend Sommer een heerlijke satirische zedenschets. Alles en 
iedereen moet eraan geloven: zijn eigen generatie ( jongeren die ofwel heel 
hard werken en heel hard feesten, ofwel amper meer doen dan op de sofa 
hangen), de boomers met hun holle idealen, de politiek die niet langer be-
stuurt en de vierde macht die moreel failliet is. 

De roman is een kroniek van twee decennia vanuit het perspectief van 
de Reichenbachs, een Haags modelgezin. Of toch als je van op grote af-
stand kijkt. Want van dichterbij zie je de barsten. Bij broer en zus: oorlogs-
verslaggever Juliette en kunstenaar Serge (in vier jaar tijd maakte hij twee 
foto’s); bij vader en moeder: mislukte topambtenaar Jaap en ex-minister 
Willemijn. Er valt veel en smakelijk te lachen, en evenveel hoofdschud-
dend na te denken in deze panoramische roman. (Jozefien Van Beek)

BEREND SOMMER 
De Reichenbachs
Prometheus, 384 blz., 
€ 24,99 (e-boek € 14,99)

BERT NATTER
Zonderhond
Thomas Rap, 125 blz., 
€ 22,99 (e-boek € 12,99)

HUGO CLAUS
Minnaar tegen elke prijs. Parijs’ dagboek
Prometheus, 272 blz., 
€ 24,99 (e-boek € 14,99)

Charlotte Mutsaers maakte ooit de “vergissing” om in een interview te 
zeggen dat de dood van haar eerste foxterriër haar “meer verdriet deed 
dan de dood van mijn bloedeigen moeder”. Daar kwam veel reactie op. 
Maar “het was de waarheid, gevoel laat zich niet dwingen”, zei de schrijf-
ster. Bert Natter stelt iets gelijkaardigs vast in Zonderhond, zijn novelle 
over het aftakelingsproces van zijn zwarte labrador Hutsh. Het is de traan 
te veel: na de dood van zijn broer, lang geleden, de dood van zijn vader en 
later ook van zijn moeder, die aan Parkinson leed, zet het afscheid van 
Hutsh pas echt de traanklieren wijd open. 

Natter beschrijft het met zoveel vertedering dat zelfs ‘ik-heb-niets-met-
honden’-lezers zich zullen voelen smelten – precies het effect dat Hutsh 
op de familie had. Met zijn stevige roman Aan het einde van de oorlog haal-
de Bert Natter de shortlist van de Boekenbon en nu ook van de Libris Lite-
ratuurprijs. Zonderhond is een bijzondere ballade voor je aan die stevige 
elegie begint. (DSL)

In het najaar van oktober 1975 besluit Hugo Claus zijn relatieproblemen 
vast te leggen in dagboekvorm. Claus’ partner Sylvia Kristel is wereldbe-
roemd geworden met de hoofdrol in Emmanuelle en bevindt zich plots in 
de beau monde van Parijs. De dubbel zo oude schrijver zwelgt ondertus-
sen in verveling, seksuele frustratie en het achterhalen van Sylvia’s al dan 
niet gefingeerde affaires. Claus wil uit zijn nota’s een roman puren, maar 
zover komt het nooit. Vijftig jaar later presenteert uitgeverij Prometheus 
alsnog het oorspronkelijke manuscript.  

In zijn aantekeningen is Claus genadeloos voor Kristel en zichzelf, 
voortdurend schipperend tussen wanhoop en walging. Hij verbindt Kris-
tels acteercarrière aan bedrog, maar net zo goed aan zijn eigen geprojec-
teerde verlangen. “Zelfs al weet ik dat zij alleen de rol speelde die ik haar 
toebedeelde, namelijk voorwerp van liefde, dan nog is het moeilijk of las-
tig om afstand te doen van het cadeau-gedane rolletje.” Niet zelden voegt 
hij suggesties toe over hoe hij anekdotes later kan hergebruiken in roman-
vorm. Zo is dit dagboek ook de weergave van een schrijver die niet langer 
het onderscheid kan maken tussen zijn leven en zijn kunst, of misschien 
dat onderscheid zelfs bewust afwijst. “Een streling is pagina’s waard”, te-
kent Claus op, “ook als de streling vergiftigd is”. Op dat moment is de 
breuk al onafwendbaar, maar het maakt van Minnaar tegen elke prijs een 
interessant curiosum dat een bijzondere inkijk geeft in het gevoelsleven 
van Claus. Of wil hij ons dat alleen maar doen geloven? (Remo Verdickt)

mocht er in bepaalde Amerikaanse staten op zon-
dag geen alcohol verkocht worden. Hoofdperso-
nage Nick levert daarom op zondag aan enkele 
vaste klanten de drank die ze niet kunnen mis-
sen. Met het ‘drinkgeld’ wil hij zijn inschrijving 
aan de universiteit betalen, want op zijn ouders 
kan hij daarvoor niet rekenen. Tot zijn spaargeld 
verdwijnt. De redding komt uit onverwachte 
hoek. 

De eindscore is een aanrader voor lezers, maar 
net zo goed voor (aspirant-)schrijvers. Stephen 
King, toch niet de minste collega, noemt Winslow 
een van de grootste verhalenvertellers. In deze 
novelles komen zeggingskracht, structuur, karak-
terontwikkeling en spanning schitterend samen. 

John Vervoort

HANS MULDER
Europa. De 
zestiende eeuw
Alfabet Uitgevers, 
302 blz., € 39,99 
(e-boek € 16,99)

Handig voor wie tijdens het kuieren in de Vati-
caanse Musea snel het geheugen wil opfrissen, 
maar toch wat mager voor een fraai vormgegeven 
koffietafelboek als dit.

Ook het basisidee, een eeuw per boek, veroor-
zaakt nu en dan problemen. Terecht start Mulder 
zijn bespreking van de renaissancekunst al in de 
veertiende eeuw. De godsdienstoorlogen uit de 
zestiende eeuw lopen dan weer vrolijk voort tot 
in de zeventiende eeuw. Academici hoeden zich 
al een tijdje voor al te strikte breukvlakken tus-
sen eeuwen. Meteen ook de reden waarom een 
wetenschappelijk tijdschrift als The Sixteenth 
Century Journal deze ‘lange eeuw’ bijzonder 
breed definieert en bijdragen aanvaardt over de 
periode van 1450 tot 1650.

Mulder is zich, zo blijkt uit de inleiding, wel 
degelijk bewust van de beperkingen van zijn op-
zet. Bovendien is Europa. De zestiende eeuw geen 
wetenschappelijke verhandeling, waardoor hij 
deze bedenkingen van een vakidioot gerust naast 
zich kan neerleggen. Dat kunnen lezers, die zich 
ongetwijfeld zullen vermaken met dit weelderige 
mozaïek van zestiende-eeuwse verhalen, uiter-
waard ook. 

Uitvaart van Karel V., Christoffel Plantijn, 1559. © rr

Jonas Roelens
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Zonder dat we het goed en wel beseffen, proppen we onze 
zinnen gedachteloos vol met zogenaamd nutteloze woorden. 
Eén ervan is ‘hèhè’. Paulien Cornelisse struikelt erover: 
de talige kiezel blijkt een mysterieus etymologisch fossiel.  

Ooit bracht ik met mijn 
gezin een midweek 
door op Tiengemeten, 
een eiland in Zuid-
Holland. Er zijn daar 
geen auto’s, maar wel 

veel vogels. Sinds 1997 worden delen 
van Tiengemeten ‘teruggegeven’ aan de 
natuur. Omdat de mens daar dus niet 
meer ingrijpt, kun je zien hoe Neder-
land er ongeveer uitzag voordat wij er 
met z’n allen overheen zijn gegaan. Met 
onze terpen en wierden en paadjes en 
wegen en de A4. 

Die teruggegeven delen van Tienge-
meten zijn leeg en drassig. Typisch zo’n 
landschap waar je een enthousiaste 
bioloog verwacht die opduikt om te 
zeggen: “Het lijkt alsof er niet veel is, 
maar kijk eens hier bij je voeten: het 
moeraskreukelstronkje! Hartstikke 
zeldzaam!” Wie geen enthousiaste bio-
loog is, zal na een verblijf op Tiengeme-
ten moeten concluderen dat de eerste 
bewoners hier  alleen uit bittere nood-
zaak zijn komen wonen. Zij waren ge-
lukszoekers. Misschien waren ze van 
andere plekken verjaagd. Misschien 
was er op andere plekken nog minder 
eten.

Eenmaal hier moesten ze, met de 
enkels in de modder, elke dag vissen. ’s 
Nachts sliepen ze in vochtige onderko-
mens. Als het gelukt was om wat natte 
takken in de fik te krijgen, als ze een 
kort moment droge voeten hadden, 
dan zullen die eerste bewoners elkaar 
hebben aangekeken om te verzuchten: 
“Hèhè.”

‘Hèhè’ is misschien wel het meest 
Nederlandse woord dat er is, en de 
meeste Nederlandstaligen zullen het 
niet eens een woord vinden. Het is 
meer een soort kreun, iets wat per on-
geluk uit je longen langs je stemban-
den ontsnapt als je je omdraait in je 
schapenvacht, op je terp.

Over veel van wat we zeggen denken 

we niet echt na. In ons hoofd vormt 
zich een gedachte, daar geven we woor-
den aan, maar ergens op de lopende 
band van hersenen naar mond worden 
er nog wat dingen bij gegooid: woorden 
die misschien niet nodig zijn om een 
boodschap over te brengen, maar die 
wel belangrijk zijn om die boodschap 
een beetje prettig te verpakken.

EVEN
Neem het woord ‘even’. Letterlijk bete-
kent het ‘kortdurend’, maar zo wordt 
het zelden gebruikt. Vaker is dit woord 
een extraatje dat maakt dat wat je zegt 
minder erg of groot klinkt. ‘Kun je mij 
mailen wat er besproken is?’ klinkt bij-
na agressief. ‘Kun je mij even mailen 
wat er besproken is?’ klinkt al beter, en 
nog gezelliger wordt het als je van 
‘even’ ‘heel even’ maakt, of ‘eventjes’. 
(Ik ben zelf een grootverbruiker van 

‘even’.) Woorden als ‘even’ zijn extraa-
tjes in onze zinnen; we denken er niet 
over na, maar we gebruiken ze wel.  

Hèhè is ook zo’n woord. Wat bete-
kent het eigenlijk? Ik denk dit: je zegt 
‘hèhè’ als een activiteit klaar is en die 
niet op een ramp is uitgelopen. De ar-
chetypische ‘hèhè’- situatie: lange wan-
deling gemaakt, koud en nat thuisko-
men, kop thee krijgen: ‘Hèhè.’ Het is 
geen uitroep van succes, maar meer 
van ‘dit hebben we weer gehad’.

In Duitsland bestaat er geen ‘hèhè’, 
in Engeland niet, en in Frankrijk ook 
niet – tenminste, de moedertaalspre-
kers die ik ernaar vraag zeggen van 

niet. Vlamingen zeggen wel ‘hèhè’, 
maar minder frequent dan Nederlan-
ders. ‘Hèhè’ lijkt daarmee een moeras-
woord, het geluid van een laars die uit 
de modder wordt getrokken. 

Of is ‘hèhè’ toch internationaler dan 
ik denk? Via via hoor ik over iemand 
die een reis in Indonesië maakte en 
daar regelmatig mensen ‘hèhè, poepoe’ 
hoorde zeggen. Ik word heel enthousi-
ast van die informatie; het zou kunnen 
betekenen dat ‘hèhè’ helemaal niet Ne-
derlands is, maar juist geleend is uit 
een voormalige kolonie. (En zoals wel 
meer: niet meer teruggegeven).

Ik mail met Aone van Engelenhoven 
van de Universiteit Leiden, die gespeci-
aliseerd is in het Indonesisch. Hij 
schrijft: “Wat voor een Nederlandstali-
ge klinkt als ‘poepoe’, kan in het Indo-
nesisch/Maleis heel goed pupuk (mest) 
zijn. Pupuk bawang betekent ‘uienmest’ 

en wordt wel als scheldwoord gebruikt 
– zoiets als ‘zeikerd’.” Van Engelenho-
ven buigt zich op mijn verzoek ook over 
‘hèhè’: “Dat ligt wat moeilijker. Een 
mogelijkheid zou kunnen zijn: het bo-
zige hè, hè, pupuk (‘jemig, wat een ge-
zeur’).” Het zou dus kunnen dat de man 
die ‘hèhè, poepoe’ in Indonesië hoorde, 
alleen maar mensen heeft gehoord die 
hun irritatie aan het uiten waren. 

Voor de zekerheid wend ik me tot 
etymoloog Nicoline van der Sijs. Over 
de Indonesische ‘hèhè’-connectie 
schrijft ze me: “Het idee van een Indo-
nesische herkomst: dat lijkt me uiterst 
onwaarschijnlijk. De dateringen van 
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ders. ‘Hèhè’ lijkt daarmee een moeras-
woord, het geluid van een laars die uit 
de modder wordt getrokken.

Of is ‘hèhè’ toch internationaler dan 
ik denk? Via via hoor ik over iemand 
die een reis in Indonesië maakte en 
daar regelmatig mensen ‘hèhè, poepoe’ 
hoorde zeggen. Ik word heel enthousi-
ast van die informatie; het zou kunnen 
betekenen dat ‘hèhè’ helemaal niet Ne-
derlands is, maar juist geleend is uit 
een voormalige kolonie. (En zoals wel 
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Ik mail met Aone van Engelenhoven 
van de Universiteit Leiden, die gespeci-
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Ik bedien mij vaker dan vroeger van een 
premature ‘hèhè’: iets is nog helemaal niet 
afgerond, maar ik zeg alvast ‘hèhè’ om 
af te dwingen dat het goed zal aflopen

Stapt een man 
in de sauna en 
die zegt ‘huh huh’
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over hèhè en huh huh 

‘hè’ (of ‘hé’, in verschillende spellingen) 
en ‘poeh’ zijn in het Nederlands heel 
oud, van voordat we contact hadden 
met Indonesië. In het Chronologisch 
woordenboek kun je zien dat ‘poeh’ (als 
uitroep van verbazing of spot) uit 1569 
stamt, en ‘hè’ of ‘hé’ voor het eerst in 
1612 is opgeschreven.”

Nu is ‘hè’ geen ‘hé’ en ook geen ‘hè-
hè’, maar ik begrijp wel wat Van der Sijs 
zegt: Nederlanders zaten al te poeh-en 
en te hèhè-en voordat ze zich Indonesië 
hadden toegeëigend. Dan is er natuur-
lijk nog de mogelijkheid dat wij ‘hèhè, 
poepoe’ naar Indonesië hebben ge-
bracht, maar ook het Indonesische 
woord ‘pupuk’ is ouder dan de Neder-
lands-Indonesische betrekkingen.

STOKOUD
Over ‘tussenwerpsels’ (waar ‘hèhè’ on-
der valt) legt Van der Sijs uit dat juist 
dit soort woorden een zeer hoge ouder-
dom hebben. “Klanknabootsende tus-
senwerpsels worden zelfs wel als een 
bron van het ontstaan van taal be-
schouwd. Het Indo-Europees – dat is de 
brontaal van waaruit verschillende ta-
len in India en alle Europese talen zijn 
ontstaan – kende zeker ook tussen-
werpsels, bijvoorbeeld oh, ha en wee.” 
Al zijn ze moeilijk te dateren, juist om-
dat ze vaak eerder gesproken worden 
dan opgeschreven. 

Ter vergelijking: een concreet woord 
als ‘computer’ zal min of meer tegelijk 
in de Nederlandse schrijf- en spreektaal 



zijn opwachting hebben gemaakt. Het 
woord ‘doei’ daarentegen heeft mis-
schien wel decennia rondgezworven in 
het gesproken domein voordat iemand 
het durfde op te schrijven. Zoiets kan 
met ‘hèhè’ ook aan de hand zijn.

‘Hèhè’ is dus al lang onder ons, 
maar niemand heeft dat woord ooit be-
studeerd. Op de een of andere manier 
lukt het ‘hèhè’ om aan onze aandacht 
te ontsnappen. Het eerste voorbeeld 
van een ‘hèhè’ in de betekenis van de 
‘geklaarde-klus-opluchting’ vind ik in 
het Dagblad van Zuid-Holland en ’s Gra-
venhage uit 1900, waarin in een soort 
column een man wordt beschreven die 
nog net de tram haalt en zegt: “Hèhè, 
toch nog gepakt. Is dàt loopen!” 

Ik heb Indonesië dan wel afgeschre-
ven als oorsprong van ‘hèhè’, maar zijn 
er andere landen waar gehèhè-d wordt? 
Ik wend mij tot taalkundige Mark Din-
gemanse, een vrolijke man, die zich 
vooral bezighoudt met het onderzoe-
ken van wat hij liminal signs noemt: bij-
na-woorden of net-niet-woorden, die 
toch een functie hebben in een ge-
sprek. Stel, jij zegt tegen je moeder: 
“Het is helaas niet gelukt mijn kamer 
op te ruimen”, dan kan zij tolerant rea-
geren met: “Nou, dat komt dan binnen-
kort wel.” Maar als ze vlak voor die 
‘nou’ een ‘t’ zegt, die ze als het ware 
naar binnen zuigt (probeer het maar 
even uit), dan wordt die hele zin door-
drenkt met ergernis. Die ‘t’ is een limi-
nal sign. 

Dingemanse wijst me op het werk 
van een Finse collega, Samu Pehkonen. 
Die heeft een artikel geschreven over de 
Finse huh huh. Ik besluit dat ik deze 
man koste wat het kost moet spreken, 
al is het maar om te horen hoe de Finse 
‘huh huh’ klinkt.

HUH HUH
Pehkonen werkt aan de universiteit van 
Tampere; 180 kilometer ten noorden 
van Helsinki. Ik heb hem gestrikt voor 
een Zoom-interview. Pehkonen zit in 
een grijs kantoor en achter zijn raam 
zal de zon nog vele uren weigeren om 
onder te gaan, want de poolcirkel is 
dichtbij. Vol vuur vertelt hij over ‘huh 
huh’, en hij doet voor hoe de Finnen dit 
uitspreken: als ‘hoeh-hoeh’, met hoor-
bare eind-h’s. En hij legt ook uit hoe ze 
het gebruiken: “Je zegt het ten eerste 
als je iets vermoeiends hebt afgerond. 
Ik had hier een kantoor op de vijfde 
verdieping, vlak bij het trappenhuis. Ik 
hoorde heel vaak mensen samen de 
trap op lopen, die dan bovenaan ‘huh 
huh’ tegen elkaar zeiden. Het betekent 
iets als: je hebt samen iets doorstaan.” 
Ik veer op van deze beschrijving, want 
dit lijkt ontzettend op onze ‘hèhè’. 

Jaren geleden deed Pehkonen onder-
zoek naar hoe mensen interacteerden 
als ze samen iets ondernamen in de na-
tuur. Hij analyseerde onder andere een 
video waarin twee vrienden aan het 
veldrennen waren. De vriend die het 
langzaamst rende, had een GoPro-ca-

mera op zijn hoofd, waardoor je de 
snellere vriend steeds meer in de verte 
zag verdwijnen. Uiteindelijk hoorde je 
hem zeggen: ‘Huh huh.’ “Daarmee 
maakte hij duidelijk dat de loop eigen-
lijk wat te zwaar voor hem was. Doordat 
hij dat deed, kon de vriend met de Go-
Pro óók toegeven dat hij niet lang in dit 
tempo door kon gaan. En dat hij trou-
wens ook pijn in zijn knie had. Ik denk 
er vaak over na hoe veel moeilijker ge-
sprekken zouden gaan als je niet af en 
toe ‘huh huh’ kon zeggen.”

Ook dat is herkenbaar. Ik kan me 
wandelingen herinneren waarbij ik bo-
ven op een heuvel een  ‘hèhè’ heb laten 
vallen, met de subtekst: en nu gaan we 
even uitrusten. Pehkonen legt het voor-
deel van het bezigen van ‘huh huh’ uit: 
“Het was voor die vermoeide vriend 
waarschijnlijk een afgang geweest om 
te zeggen: ‘Ik kan dit niet.’ Met ‘huh 
huh’ liet hij veel meer open.”

Het Finse gebruik van ‘huh huh’ lijkt 
erg op de Nederlandse ‘hèhè’, maar er 
blijken toch verschillen  te zijn. ‘Huh 
huh’ is net iets vermoeider, in ‘hèhè’ zit 

iets meer tevredenheid. Onze geërgerde 
‘hèhè’  (zoals in ‘Hèhè, daar ben je ein-
delijk!’) heeft geen Finse tegenhanger. 
Wat je met de Finse ‘huh huh’  wel weer 
kunt, en met ‘hèhè’ niet, is verbazing 
uitdrukken. Pehkonen: “Stel, je komt 
iemand tegen en die zegt: ‘Ik zag giste-
ren Paul, en hij had heel onverzorgd 
lang haar.’ Jullie kennen deze Paul alle-
bei als iemand die juist heel erg keurig 

is. Dan kun je antwoorden: ‘Huh huh!’ 
Of als je het sterker wilt maken: ‘No 
huh huh!’”

Dan vertelt Pehkonen over nóg een 
‘huh huh’-situatie: “Dit is echt het ar-
chetypische ‘huh huh’-moment: je 
stapt de sauna in en er zitten al wat 
mensen. Je gaat zitten, en na een paar 
minuten zeg je ‘huh huh’. Finnen zijn 
over het algemeen gesteld op hun pri-
vacy, en willen ook liever niet de aan-
dacht op zichzelf vestigen. Het zou dus 
te direct zijn om ‘hallo’ te zeggen bij 
binnenkomst. Maar met ‘huh huh’ kun 
je toch laten merken: ik ben er, en jullie 
zijn er.”

GEWOON NEGEREN
Ik snap wat hij bedoelt, want ik denk 
dat de Nederlandse ‘hèhè’ soms ook zo 
gebruikt wordt. Misschien niet per se 
in een sauna, maar bijvoorbeeld in de 
wachtkamer van de dokter. Als je een-
maal zit, en je hebt ‘hèhè’ gezegd, dan 
is de stilte verbroken en kan er een ge-

‘Hèhè’ is misschien wel het meest Nederlandse 
woord dat er is. Hoewel, het is meer een soort 
kreun, iets wat per ongeluk uit je longen langs 
je stembanden ontsnapt als je je omdraait
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Wat er ontstaat 
als we samen 
een bus bouwen ...

Vijftien jaar, zo lang werkte Jakob 
Martin Strid aan dit wervelende boek. In 
Denemarken werd hij bekend door zijn 
satirische tekeningen in het dagblad Politiken, 
maar met De fantastische bus breekt hij internati-
onaal door in kinderboekenland.

JEUGD (6+)
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schien gaat ‘hèhè’ niet over een culture-
le trend die opkwam en weer uitdoofde, 
maar meer over een levensfase. Mis-
schien hebben pubers nog niet genoeg 
reden tot ‘hèhè’ in hun leven. Ze zijn 
wel de hele tijd uitgeput, maar wellicht 
hebben ze nog genoeg basale levens-
energie om het zonder ‘hèhè’ af te kun-
nen. 

Als deze theorie hout snijdt, dan 
zouden de hedendaagse pubers later 
vanzelf gaan ‘hèhè’-en wanneer ze een-
maal voor de taak staan een peuter in 
bed te krijgen, terwijl hun partner be-
neden de kamer opruimt. Om uiteinde-
lijk, na vele liedjes en verhaaltjes, sa-
men neer te ploffen op de bank. 

Wanneer ben ik zelf gaan ‘hèhè’-en? 
Ik heb geen idee, maar ik ben mijn 
‘hèhè’-s wel steeds meer gaan voelen, 

en dat strookt met de levensfasetheo-
rie. Ook bedien ik mij vaker dan vroe-
ger van de premature ‘hèhè’: iets is nog 
helemaal niet afgerond, maar ik zeg al-
vast ‘hèhè’ om af te dwingen dat het 
goed zal aflopen. Een zucht is een zorg, 
een ‘hèhè’ is een uiting van hoop. 

En dat brengt mij tot mijn laatste 
duiding van ‘hèhè’. Wat willen we nu ei-
genlijk met deze verzuchting? Wel, ‘hè-
hè’ is een echte sfeermaker. ‘Hèhè’ zeg-
gen is een groepsactiviteit. Maar naast 
gezellig is ‘hèhè’ ook eerlijk: over de 
vermoeidheid of over de rampen die 
zouden kunnen gebeuren. Met als een 
‘natuurlijke afsluiting’ de ‘hèhè’. 

Dat zou ik hier ook willen schrijven: 
hèhè, ik snap het. Maar ik heb niet het 
gevoel dat ik ‘hèhè’ echt tot in de punt-
jes vat. Ergens vind ik dat wel mooi, dat 
je bij het bestuderen van ‘hèhè’ maar 
moeilijk een punt van ‘hèhè’ bereikt. 
Dit wil niet zeggen dat ‘hèhè’ altijd een 
mysterie zal blijven. Natuurlijk hoop ik 
dat er nog eens iemand vier jaar gaat 
promoveren op ‘hèhè’, en dat dan alles 
wat ik heb opgeschreven onzin blijkt te 
zijn. Want dat is vooruitgang, mensen! 

Verder hoop ik dat alle sprekers van 
het Nederlands, of ze nu zijn opge-
groeid met de taal of niet, hun zinnen 
gedachteloos blijven volproppen met 
zogenaamd nutteloze woorden. Maar 
ook hoop ik dat ze zich af en toe een 
kort moment zullen afvragen: Wat zeg 
ik nu? En wat zegt het dat 
ik dat zeg?

sprek plaatsvinden. “Maar”, zo bena-
drukt Pehkonen, “dat hóéft dus niet. 
Een ‘huh huh’ mag ook genegeerd wor-
den, er wordt niets afgedwongen bij de 
toehoorder.” Dat is in het Nederlands 
ook zo, de ‘hèhè’ mag genegeerd wor-
den. Of ik kan me toch niet voorstellen 
dat je na een onbeantwoorde ‘hèhè’ zou 
zeggen: “Ik zei: hèhè!”

Een flink gedeelte van de Finse ‘huh 
huh’ lijkt dus op de Nederlandse ‘hèhè’. 
Het zou mooi zijn als er dan in de lan-
den tussen België-Nederland en Fin-
land ook gehèhè-d of gehuhhuh-d 
wordt. Duitsland doet niet mee, weten 
we al, maar ook mijn contacten in De-
nemarken en Zweden antwoorden dat 
de geest van ‘hèhè’ daar ver te zoeken 
is. Het lijkt erop dat ‘hèhè’ en ‘huh 
huh’ twee eilandjes zijn binnen het 

Europese taalgebied. 
Als ‘hèhè’ dan zo ontzettend Neder-

lands (en goed, gedeeltelijk Fins) is, 
dan zou je verwachten dat niet alleen 
het woord, maar ook het gevoel een 
plaats heeft in onze cultuur. En dus bij-
voorbeeld  in de beeldende kunst. Dat 
valt niet mee. Het dichtst in de buurt 
komt De aardappeleters. Maar eerlijk 
gezegd zijn dat meer mensen die murw 
van uitputting langs elkaar heen staren. 
De Nachtwacht heeft nul ‘hèhè’ in zich. 
Al het werk van Vermeer trouwens: er 
zijn mensen bezig, en als ze niet bezig 
zijn, dan krijgen ze net een brief waar 
waarschijnlijk iets ergs in staat over een 
geliefde die is omgekomen op zee. Ik 
denk dat schilders ‘hèhè’ niet als on-
derwerp zien, omdat het eigenlijk ‘niks’ 
is. Er zit geen spanning in ‘hèhè’. 

LEVENSFASE
Een Nederlandse culturele uiting waar-
in het gevoel van ‘hèhè’ wel aanwezig 
is, zijn televisiereclames uit de jaren 80 
en 90. Neem de Douwe Egberts-recla-
mes die draaiden om iemand die iets 
zwaars verrichtte en daarna thuis 
(“Thuis ... waar je  Douwe Egberts 
drinkt”) een kop koffie kreeg. Er zijn 
hele generaties via reclames geïndoctri-
neerd met het ‘hèhè’-gevoel. Waarom? 
Ik doe maar eens een cultureel duiden-
de gooi: in een tijd dat van mensen 
steeds meer verwacht werd dat ze hun 
problemen zelf maar oplosten, hadden 
die mensen misschien steeds meer be-
hoefte aan een kneuterig soort gebor-
genheid? Even een moment dat er voor 
je gezorgd wordt en dat je zelf niets 
hoeft? 

Wat dat betreft zouden we momen-
teel helemáál in ‘hèhè’-hoogtijdagen 
moeten leven. Maar zeggen jonge men-
sen nog wel ‘hèhè’? Ik hoor het kleine 
kinderen geregeld zeggen, maar die 
praten misschien gewoon hun 
(groot)ouders na. Zeggen pubers ‘hèhè’ 
tegen elkaar? Ik geloof het niet. Mis-

‘Hèhè’ is een echte sfeermaker. ‘Hèhè’ zeggen is 
een groepsactiviteit. Maar naast gezellig is ‘hèhè’ 
ook eerlijk: eerlijk over de vermoeidheid of over 
de rampen die zouden kunnen gebeuren

PAULIEN CORNELISSE
Hèhè. Over wat we 
zeggen zonder dat we 
het doorhebben
New Book Collective, 
70 blz., € 17,50 
(e-boek € 9,99)

JAKOB MARTIN STRID
De fantastische bus (6+)
Vertaald door Lammie Post-Oostenbrink. 
Blauw Gras, 204 blz., € 34,99  

We bevinden ons in Ahnstarr City, een wereldstad vol wolkenkrab-
bers, fabrieken, kranen, een Starbucks en heel wat bedrijvigheid. De 
bewoners zijn dieren in een mensenjas. Klinkt gezellig, maar Ahn-
starr City is geen leuke plek. De lucht is er vervuild, alles draait om 
geld en je treft er nog lelijke (en soms gevaarlijke) sporen aan van de 

voorbije grote oorlog. Er zijn bo-
vendien plannen om de sloppen-
wijk aan de haven af te breken, de 
buurt waar de jonge Takoe samen 
met een groepje andere dieren 
woont. Takoe is de verteller van 
het verhaal. Wanneer de dieren 
één voor één hun huis dreigen te 
verliezen en dokter Dion niet 

meer weet hoe de kleine, zieke 
Timo beter kan worden, nemen ze 

hun lot in eigen handen. Tijd voor actie.
“Op 23 augustus hielden we een grote ver-

gadering in de hal. Spriet legde uit dat we een gigantische 
bus wilden bouwen om mee naar het oosten te rijden, om naar Ba-
lanka te zoeken. Er was plaats genoeg voor iedereen.” De dieren be-
ginnen gezwind aan een onwaarschijnlijk project: ze bouwen samen 
een gigantische bus die hen naar Balanka zal brengen, waar de 
saffraanlelie bloeit die Timo (en bij uitbreiding de hele wereld) kan 
genezen. Op donkere bladzijden vol striemende regen zie je hoe ze 
zich naar de bus begeven, het zijn net mensen op de vlucht, met de 
bus als een ark van Noach – hun laatste strohalm. 

TE LAND, TER ZEE EN IN DE LUCHT
In meer dan 200 pagina’s vol gedetailleerde taferelen en uitgepuurde 
tekst volgen we de spectaculaire uittocht over de aarde én door de 
lucht. Van de bus heb je dan al technische tekeningen ontdekt, je 
hebt de dieren zien discussiëren, twijfelen en volharden, en via tijd-
sprongen kom je te weten waarom de oudere dieren doen wat ze 
doen. Hun vorige tocht van 100.000 kilometer liep namelijk niet 
goed af: Lucas werd een dronkaard, Tolstoj een oude man vol 
schaamte en verdriet en Pierre vonden ze nooit meer terug … Zoveel 
oud verdriet en onverwerkte trauma’s, je verwacht het niet in een 
kinderboek, maar Jakob Martin Strid verweeft en vertelt het allemaal 
rustig, eenvoudig, eerlijk en volstrekt geloofwaardig. 

En daar gaan ze dus met die fantastische bus. En zoals het een 
echte queeste betaamt, loopt deze reis niet over rozen. Hoop en wan-
hoop wisselen elkaar af. Landschappen ook. 

IJs werd toendra - en toendra werd steppe. En dag werd nacht.
Wat de dieren overeind houdt: samenwerken, zorgen voor elkaar, 

liefde, vriendschap én het onwankelbare geloof dat uiteindelijk alles 
goed komt. Strid heeft met De fantastische bus zo een troostrijk boek 
gemaakt dat je op zoveel manieren kan voorlezen, lezen en herlezen. 
Het is een spannend én grappig avonturenverhaal, een aanklacht te-
gen oorlog, autoritaire praktijken, kapitalisme en milieuvervuiling, 
een ode aan de vriendschap en een hoopgevend sprookje. Het werd 
een strip, een leesboek en een zoekboek tegelijk. Dit boek wil heel 
veel zijn, en het is daar wonderlijk en glansrijk in geslaagd.

Silvie Moors

recensie Vervolg van blz. 13



city”, verder zijn ze zo “sustainable as possible”
zeggen ze, en ze bieden ons daarbovenop ook 
nog “warmly decorated, comfortable and indul-
ging spaces”. Als we op de kamer komen mer-
ken we tot onze spijt dat geen van de ramen 
open kan, zelfs niet op een kiertje. Waar-
schijnlijk zijn ze bang dat je van pure blijd-
schap uit het venster springt. 

Het was een mooie voorstelling voor een en-
thousiast publiek en rond een uur of een gaan 
we onder zeil. ’s Ochtends baadt de stad in 
een vrolijkmakend zonlicht. We logeren op de 
achttiende verdieping en het uitzicht is over-
weldigend. Dit moet de ‘upgrade’ zijn, denk ik 
en schaam me een beetje (heel klein beetje) 
voor mijn gegrom van gisteren, vertel mezelf 
dat ik moet leren blij te zijn met een cadeau-
tje, ook als het geschetter daarbij gehoorscha-
de aanricht. Maar dan loop ik de ontbijtruim-
te in en die is verduisterd alsof we straks zul-
len verblijd worden met een paaldansact of 
een optreden van de Chippendales. In de 
Food Market waar we met onze voucher te-
recht kunnen, is elk sneetje kaas, elk plakje 
ham apart in plastiek verpakt en als ik zoek 
naar een karaf water of een tapkraan om mijn 
ochtendpil te nemen, wordt me door het eni-
ge personeelslid dat deze indulging space be-
heert, uitgelegd dat ik, als ik water wil, een 
fles zal moeten kopen. Ik neem koffie, breng 
alles naar de tafel, maar er moet eerst nog af-
gerekend worden. Gelukkig is er een touch-
screen, lekker makkelijk, toch?! Ook de Food 
Market Manager kan het plakje ham niet te-
rugvinden tussen de afbeeldingen op het 
scherm. Uiteindelijk tikt ze op het vleesbrood. 
“Zelfde prijs”, zegt ze. Als ik aan tafel kom, is 
mijn koffie koud. We eten ons ontbijt tussen 
het plastiek afval. Als ik klaar ben, sta ik op en 
loop bozig naar de lift. “Als u de tafel afruimt 
en alles hierheen brengt, dan breng ik het 
naar de keuken!”, zegt de manager op iets té 
vriendelijk dwingende toon, eigen aan dit 
land. Ik heb zin om haar een upgrade te ge-
ven, maar doe het niet. Veel te beleefd opge-
voed voor deze tijden. The James, Rotterdam: 
urban nonsense. 

Uitheemse plantensoorten zijn een pest voor 
de landbouw! Kop in de krant. Ik denk: we 
kunnen ze misschien opsluiten? Ook de klei-
ne plantjes, want die groeien! In Meise? Ik zeg 
maar wat. We moeten er Anneleen Van Bos-
suyt bijhalen, die weet hoe je dat uitheems 
gespuis aanpakt. 

begrijp ik niet goed wat er ten gronde wordt 
bedoeld. Meestal voegt een of andere lakei er 
nog aan toe: “Het gaat nu om de knikkers!” 

Tijdens de speeltijd werd er in de lagere 
school geknikkerd en bij het luiden van de 
bel, ten teken dat de speeltijd voorbij was, 
moesten de knikkers worden opgeborgen. In 
de rij naar het klaslokaal telden we onze winst 
uit. Dat bedoelen ze waarschijnlijk: rende-
ment, opbrengst, wat houden we eraan over? 
Ik begrijp het dus wel, het is dat ik het niet wil 
begrijpen, dat ik weiger mee te gaan in dat 
eindeloze dikkenekkerige opbod, het is zo ou-
derwets mannelijk. Misschien moeten we de 
speeltijd zélf wat ernstiger nemen, hem beter 
gebruiken en de knikkers delen.

De vrouw achter de balie zegt dat we een “up-
grade” krijgen, daar begint het mee. Waarom 
we die krijgen? Geen idee. Misschien omdat 
ik er zo knuffelbaar uitzie. Het enthousiasme 
waarmee het wordt aangekondigd maakt ons 
duidelijk hoe blij we hiermee moeten zijn. We 
spelen vanavond in de Rotterdamse Schouw-
burg en zullen rond middernacht terug op de 
kamer zijn, morgenochtend nemen we de 
trein terug. Het enige wat we willen is een bed 
en een goed ontbijt. Voor dat ontbijt is er de 
“Food Market”, schettert ze, daar kunnen we 
24/24 en 7/7 terecht voor alles wat ons hartje 
begeert en zijzelf is dag en nacht beschikbaar 
voor bijkomende informatie. Ik moet straks 
de scène op en ben nu al een beetje moe. We 
worden om de oren geslagen met slogans over 
“great quality, outstanding hospitality and su-
perb suggestions to experience our cosmopolitan 

city”, verder zijn ze zo “sustainable as possible”
zeggen ze, en ze bieden ons daarbovenop ook 
nog “warmly decorated, comfortable and indul-
ging spaces”. Als we op de kamer komen mer-
ken we tot onze spijt dat geen van de ramen 
open kan, zelfs niet op een kiertje. Waar-
schijnlijk zijn ze bang dat je van pure blijd-
schap uit het venster springt. 

Het was een mooie voorstelling voor een en-
thousiast publiek en rond een uur of een gaan 
we onder zeil. ’s Ochtends baadt de stad in 
een vrolijkmakend zonlicht. We logeren op de 
achttiende verdieping en het uitzicht is over-
weldigend. Dit moet de ‘upgrade’ zijn, denk ik 
en schaam me een beetje (heel klein beetje) 
voor mijn gegrom van gisteren, vertel mezelf 
dat ik moet leren blij te zijn met een cadeau-
tje, ook als het geschetter daarbij gehoorscha-

begrijp ik niet goed wat er ten gronde wordt 
bedoeld. Meestal voegt een of andere lakei er 
nog aan toe: “Het gaat nu om de knikkers!” 

Tijdens de speeltijd werd er in de lagere 
school geknikkerd en bij het luiden van de
bel, ten teken dat de speeltijd voorbij was, 
moesten de knikkers worden opgeborgen. In 
de rij naar het klaslokaal telden we onze winst 
uit. Dat bedoelen ze waarschijnlijk: rende-
ment, opbrengst, wat houden we eraan over? 
Ik begrijp het dus wel, het is dat ik het niet wil
begrijpen, dat ik weiger mee te gaan in dat 
eindeloze dikkenekkerige opbod, het is zo ou-
derwets mannelijk. Misschien moeten we de
speeltijd zélf wat ernstiger nemen, hem beter 
gebruiken en de knikkers delen.

In de Food Market 
waar we met onze voucher 
terecht kunnen, is elk 
sneetje kaas, elk plakje ham 
apart in plastiek verpakt

Josse De Pauw 
is speler en maker

Behalve dat deze column helpt om 
mijn emotionele boekhouding enigs-
zins op orde te houden, brengt hij 
vrienden ook maandelijks op de 

hoogte van voornemens en verlangens. Ze 
moeten er mijn ergernissen bijnemen, maar 
zoals het ware vrienden past, kennen ze die al 
jaren en hebben ze zich daar nooit veel van 
aangetrokken. Ik schreef een tijd geleden dat 
ik, na het lezen van een interview met Béla 
Tarr, alle films van hem wilde zien, een voor-
nemen voor het gezegende jaar 2026. Enige 
dagen na ’t verschijnen des columns, laat 
Geerdt Magiels mij vanuit zijn Franse verten 
weten dat er een retrospectieve op komst is 
bij Cinema Lumière in het Fomu. Merci!

Werckmeister harmóniák is de eerste. In een 
schraal café, rond sluitingstijd, legt een jonge-
man aan de overblijvende dronkaards aan-
schouwelijk uit hoe een volledige zonsver-
duistering werkt. Hij vraagt hun medewer-
king, laat wankele mannen als tollende 
planeten door het lokaal zwerven rond een 
dikkerd, die met wijd opengesperde ogen en 
in de lucht wriemelende vingers die de stra-
ling moeten verbeelden, de zon speelt. Het is 
een fascinerende scène, een dronken heelal. 
Als de verduistering volledig is en de verteller 
ingeleefd fluistert dat alle dieren op de wereld 
zwijgen, geen blad beweegt, alles doodstil is, 
zie je hoe de zatlappen zich inleven in het ver-
telde, hoe de angst hen vervult. Maar eens de 
zon opnieuw vanachter de maan tevoorschijn 
komt, leeft alles weer op, zegt de verteller, dan 
gaat het leven weer door. En opgelucht tollen 
de dronkaards om elkaar heen.

De man, de verteller (Lars Rudolph), krijgt la-
ter in de film te horen dat hij op een doden-
lijst staat. Hem wordt aangeraden het dorp 
te verlaten, weg te vluchten. Dat doet hij langs 
de spoorlijn, de ijzeren weg, strompelend over 
de dwarsliggers. Béla Tarr geeft je de tijd om 
zijn gezwoeg te voelen. Dan het geluid van een 
helikopter die nadert, rond de man op het 
spoor gaat cirkelen,  zwenkt en weer op hem af 
vliegt, breeduit in beeld gaat hangen, een oor-
logshelikopter, minutenlang, pal tegenover de 
toeschouwers, met kloppende rotor, beheerst 
zwaaiende wieken, minutenlang … En plots 
meen je te weten wat oorlog is. O ja, en Hanna 
Schygulla speelt mee. 

Het staat in elke krant, het rolt over zowat ie-
ders lippen tegenwoordig: “De speeltijd is 
voorbij!”  Het klinkt nog verwarrender als het 
over het voetbal gaat dan wanneer het zwaar-
wichtig wordt geponeerd in de politieke are-
na. Ik ben al mijn hele leven een speler en 
omdat ik het spel altijd ernstig heb genomen, 
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weinig. We hebben dus niet veel moeten ontdubbe-
len. Gelukkig, want het is een van de meest romanti-
sche dingen die ik ken: haar een boek aanraden en 
merken dat ze er blij van wordt om mee in het univer-
sum te duiken dat mij bij het lezen van het boek zo 
dierbaar werd. Zo raadde ik haar de trilogie De vrucht 
van hun arbeid van John Berger aan, daar was ze als 
liefhebber van Hugo Claus en Felix Timmermans zo 
blij mee. Ik kan er echt van genieten om haar te zien 
lezen in een boek dat ik speciaal voor haar uitzocht. 
Het is een mooie vorm van intimiteit.  

Het boek dat ik momenteel lees

Mijn vrouw raadt ook mij veel boeken aan. Door 
haar lees ik nu De herinnerde soldaat van Anjet 
Daanje, ze was erdoor omvergeblazen. Daanje weet 
de West-Vlaamse ziel en de Grote Oorlog te vangen 
in taal, en haar schrijfstijl heeft een bezwerende ca-
dans. Annick en ik praten er veel over. Wat maakt 
die schrijfster zo uniek, wat zijn haar thema’s? Iden-
titeit, de obsessie voor elkaar, de beeldvorming die 
ontstaat in de liefde voor een ander, de projectie … 
Zo boeiend allemaal!

De boeken die ik nodig heb om thuis te kunnen komen

Van de paar duizend boeken in onze thuisbibliotheek 
zijn er minstens vijftig die ik om de zoveel tijd vast-
pak, besnuffel, herlees. Het zijn verhalen die me ge-
vormd hebben als auteur. Een zeer kleine greep daar-
uit: Rituelen van Cees Nooteboom, een boek dat me 
leerde dat taal een feest kan zijn, dat ze kan zingen en 
ideeën kan doen schitteren. Any human heart van Wil-
liam Boyd, dat me toonde hoe rijk een verhaal kan 
zijn, hoe bijzonder de levens van de zogenaamde ge-
wone mensen kunnen verlopen en hoe kwetsbaar en 
mooi een hoofdpersonage kan zijn.

En bovenal: de Karla-trilogie van John le Carré. Die 
boeken toonden me dat een misdaadroman niet per 
se draait om een moordzaak die moet worden opge-
lost, maar vooral om een menselijke situatie die moet 
worden begrepen. Dat inzicht gaf een beslissende 
richting aan mijn eigen romans.

Het boek dat ik graag cadeau doe

Als iemand nood heeft aan mentale rust, geef ik De 
droom van Kyoto van Muriel Barbery. Het is een 
prachtige, poëtische roman, met een meanderend 
verhaal over rouw en wedergeboorte. Barbery heeft 
een verfijnde, melancholische stijl die je als lezer 
meteen doet verstillen. Nadat ik het had gelezen, liet 
ik dit boek nog weken op mijn nachtkastje liggen, 
omdat alleen de aanblik ervan me al rust gaf.

Het boek dat ik herlees

A perfect spy (Een volmaakte spion) van John le Carré, 
een van de belangrijkste boeken in onze boekenkast. 
Het is een meesterlijk verteld spionageverhaal, een 
familiekroniek, een thriller en een grote roman tege-
lijkertijd – niet voor niets noemde Philip Roth het de 
beste twintigste-eeuwse roman van na de Tweede We-
reldoorlog. Bovenal toonde het boek me dat empa-
thie en begrip voor het menselijk falen tot een heel 
sterk verhaal kunnen leiden.

De beste leestip die ik ooit kreeg

“Het gaat je leven veranderen”, zei een vriendin toen 
ze me Nachttrein naar Lissabon van Pascal Mercier ca-
deau gaf. Ik begon het meteen te lezen. Tegelijk las 
een vrouw in Antwerpen hetzelfde boek. Drie weken 
later kwam ik haar voor het eerst tegen, en Nachttrein 
naar Lissabon was ons eerste gespreksonderwerp. In-
middels zijn we getrouwd. 

Dat net dát boek over toeval gaat, en dan ook nog 
eens over een toeval getriggerd door het lezen van 
een boek, is geweldig. Het is ook symbolisch voor hoe 
ik leef: ik geef mijn impulsiviteit de ruimte en dat 
voedt mijn creativiteit. 

Onze exemplaren van Nachttrein naar Lissabon
staan vandaag zij aan zij in de boekenkast in onze 
woonkamer. Mijn vrouw, Annick Lambert, en ik zijn 
beiden lezers, maar onze collectie overlapte maar 

mijn leven in boeken 

“In onze boekenkast staan twee exemplaren 
van Nachttrein naar Lissabon, zij aan zij” 
“Dit boek gaat je leven veranderen”, zei de vriendin die Toni Coppers 
Nachttrein naar Lissabon cadeau gaf. En ze kreeg gelijk. 
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weinig. We hebben dus niet veel moeten ontdubbe-
len. Gelukkig, want het is een van de meest romanti-
sche dingen die ik ken: haar een boek aanraden en
merken dat ze er blij van wordt om mee in het univer-
sum te duiken dat mij bij het lezen van het boek zo 
dierbaar werd. Zo raadde ik haar de trilogie De vrucht 
van hun arbeid van John Berger aan, daar was ze als
liefhebber van Hugo Claus en Felix Timmermans zo
blij mee. Ik kan er echt van genieten om haar te zien 
lezen in een boek dat ik speciaal voor haar uitzocht.
Het is een mooie vorm van intimiteit. 

Het boek dat ik momenteel lees

Mijn vrouw raadt ook mij veel boeken aan. Door 
haar lees ik nu De herinnerde soldaat van Anjet 
Daanje, ze was erdoor omvergeblazen. Daanje weet 
de West-Vlaamse ziel en de Grote Oorlog te vangen 
in taal, en haar schrijfstijl heeft een bezwerende ca-
dans. Annick en ik praten er veel over. Wat maakt 
die schrijfster zo uniek, wat zijn haar thema’s? Iden-
titeit, de obsessie voor elkaar, de beeldvorming die 
ontstaat in de liefde voor een ander, de projectie …
Zo boeiend allemaal!

De boeken die ik nodig heb om thuis te kunnen komen

Van de paar duizend boeken in onze thuisbibliotheek 
zijn er minstens vijftig die ik om de zoveel tijd vast-
pak, besnuffel, herlees. Het zijn verhalen die me ge-
vormd hebben als auteur. Een zeer kleine greep daar-
uit: Rituelen van Cees Nooteboom, een boek dat me
leerde dat taal een feest kan zijn, dat ze kan zingen en 
ideeën kan doen schitteren. Any human heart van Wil-
liam Boyd, dat me toonde hoe rijk een verhaal kan
zijn, hoe bijzonder de levens van de zogenaamde ge-
wone mensen kunnen verlopen en hoe kwetsbaar en
mooi een hoofdpersonage kan zijn.

En bovenal: de Karla-trilogie van John le Carré. Die 
boeken toonden me dat een misdaadroman niet per 
se draait om een moordzaak die moet worden opge-
lost, maar vooral om een menselijke situatie die moet 
worden begrepen. Dat inzicht gaf een beslissende
richting aan mijn eigen romans.

Het boek dat ik graag cadeau doe

Als iemand nood heeft aan mentale rust, geef ik De 
droom van Kyoto van Muriel Barbery. Het is een
prachtige, poëtische roman, met een meanderend 
verhaal over rouw en wedergeboorte. Barbery heeft
een verfijnde, melancholische stijl die je als lezer
meteen doet verstillen. Nadat ik het had gelezen, liet
ik dit boek nog weken op mijn nachtkastje liggen, 
omdat alleen de aanblik ervan me al rust gaf.

Het boek dat ik herlees

A perfect spy (Een volmaakte spion) van John le Carré, 
een van de belangrijkste boeken in onze boekenkast. 
Het is een meesterlijk verteld spionageverhaal, een 
familiekroniek, een thriller en een grote roman tege-
lijkertijd – niet voor niets noemde Philip Roth het de 
beste twintigste-eeuwse roman van na de Tweede We-
reldoorlog. Bovenal toonde het boek me dat empa-
thie en begrip voor het menselijk falen tot een heel
sterk verhaal kunnen leiden.

De beste leestip die ik ooit kreeg

“Het gaat je leven veranderen”, zei een vriendin toen 
ze me Nachttrein naar Lissabon van Pascal Mercier ca-
deau gaf. Ik begon het meteen te lezen. Tegelijk las
een vrouw in Antwerpen hetzelfde boek. Drie weken 
later kwam ik haar voor het eerst tegen, en Nachttrein 
naar Lissabon was ons eerste gespreksonderwerp. In-
middels zijn we getrouwd. 

Dat net dát boek over toeval gaat, en dan ook nog 
eens over een toeval getriggerd door het lezen van 
een boek, is geweldig. Het is ook symbolisch voor hoe 
ik leef: ik geef mijn impulsiviteit de ruimte en dat 
voedt mijn creativiteit. 

Onze exemplaren van Nachttrein naar Lissabon
staan vandaag zij aan zij in de boekenkast in onze 
woonkamer. Mijn vrouw, Annick Lambert, en ik zijn 
beiden lezers, maar onze collectie overlapte maar

mijn leven in boeken 

“In onze boekenkast staan twee exemplaren 
van Nachttrein naar Lissabon, zij aan zij” 
“Dit boek gaat je leven veranderen”, zei de vriendin die Toni Coppers 
Nachttrein naar Lissabon cadeau gaf. En ze kreeg gelijk. 
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Scan de QR-code om u in te schrijven op 

de Boekennieuwsbrief, vol leestips en 

boekennieuws. U vindt ons ook op 

Instagram: @destandaardletteren

Toni Coppers (1961) is een 

Vlaamse schrijver. Hij werd 

bekend met zijn misdaadreeks 

rond de Antwerpse commissa-

ris Liese Meerhout, die nu her-

uitgegeven wordt. Op 6 juni 

verschijnt het met de Hercule 

Poirot Prijs bekroonde deel 

Dood water opnieuw. 
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