DE STANDAARD ZATERDAG 4 APRIL 2026 | NR 3864
B ———————————————————————————————————

De Standaard der Letteren

“Hoe we in het leven staan,
is hoe we antwoord
geven op het kwaad”

Alicja Gescinska wil elke dag doen tellen
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1562-1592, ‘verslappen, kwijnen’,
mogelijk een verlengde vorm van
het Middelnederlandse slacken
(losmaken)

1.langzaam, niet flink werken,
treuzelen

2. verminderen, afnemen
3.(BE) slecht gaan

Verdwijnt het woord stilaan uit onze taal of ben ik simpel-
weg de levensfase ontgroeid waarin ik werd berispt met
“je bent aan het slabakken”? Verzamelde ik doorheen het
semester iets te veel zessen, dan kon ik me aan dat typi-
sche verwachten. is niet
zomaar treuzelen, het is moedwillige luiheid, met han-
gende schouders, een pruillip en een sleepspoor in het
zand.

Misschien komt het door de klemtoon op de tweede let-
tergreep of door de manier waarop we het gewicht van het
woord graag voluit laten neerploffen in onze mond, maar
veel te laat pas had ik door dat we wel degelijk ‘sla’ en ‘bak-
ke’ zeggen. Fris veldgroen in de pan. Een culinaire ano-
malie. Zielloos talmen met een klontje boter. Het is de snel-
ste weg naar een verlept maal. Maar sla bakken is tenmin-
ste teleurstelling met verbeelding, dat had ik veel liever op.

mijn rapport gezien. “Zet de pan nog maar wat heter!”

Je kunt je voorstellen hoe zo'n zegswijze in de middel-
eeuwen is ontstaan. Vast een knecht met twee linkerhan-
den en een slecht keukenrapport. Na de gestoofde peer, de
gewezen worst en het bekeken koffiedik, kwam hij met de
gebaklken sla. Alleen: slabakken blijkt niets met groenten
te maken te hebben. Hoogstwaarschijnlijk is het werk-
woord een afgeleide van ‘slap’ of ‘slacken’ (verslappen), wat
grappig genoeg dan weer lijkt op wat er gebeurt met het
blaadje sla op het vuur. Soms kronkelt taal gewoon beter
dan hoe je het ooit had kunnen verzinnen. Zo is cen slabak-
ker al geholpen met een beetje extra peper.

Berten Vanderbruggen

In deze rubriek duikt elke week iemand in een lievelingswoord
of een curieuze uitdrukking.

Begin

Steven
Van Ammel

van de boekhandel geen nieuws

Het begin valt niet meer te achterhalen. Zo
duidelijk het resultaat straks is, zo schim-
‘mig de oorsprong. Begon de nieuwe Engels-
talige boekhandel twintig jaar geleden, met
drie plankjes Penguin Classics? Ligt het fun-
dament van de nieuwe boekhandel eerder in
de interne verhuis enkele jaren geleden,
toen de Engelstalige afdeling twee keer zo
groot werd? Of vormt deze laatste groei-
spurt, waarbij een nieuw huurcontract en
een architect nodig bleken, eindelijk het
echte begin?

De boekhandelaren verantwoordelijk
voor de nieuwe winkel komen met een breed
assortiment aan wallen onder de ogen voor
de dag. De TBR-stapels naast onze bedden
negeren we, nachten zijn er nu om te woelen
en te piekeren. De ene vreest te weinig ruim-

te voor alle bocken, de ander vreest te wei-
nig lezers om alle lonen te dekken. In onze
hoofden bestaat de winkel al, als cen duiste-
re fantasie. Therapeuten op zoek naar cen
lucratieve niche: wend u tot de Kleinhandel.

niet droog, zoveel voorraad had ik sowieso
niet. Ben opening met lege wanden leek me
wel wat. De boekhandel nog één avond laten
bestaan als droom in de hoofden van toe-

komstige Klanten. Met de tik van cen kleine

Met elk pallet dat wordt
lopen de gemoederen op. Moeten er meer
youngadulttitels komen of zien we dat als
een verloren zaak? Geven we Asian Fiction
een aparte afdeling of is die trend alweer
voorbij? “Laat ons bovenal onze identiteit be-
‘waren”, klinkt het vanachter een wandelende
toren paperbacks. Om alvast ons Engels te
oefenen: growing pains, most definitely.

Ruim twintig jaar geleden opende ik in
een andere stad een antiquariaat zonder
boeken. Verfrissend, noemde een collega
het. De lak van de boekenplanken was nog

fles Sekt tegen het
doopte ik de winkel Rosencrantz & Guilden-
stern. De naam was niet zozeer een ode aan
de twee vrienden van Hamlet, wel aan het
absurde toneelstuk dat Tom Stoppard aan
hen wijdde. Twee personages die niet begrij-
pen dat ze slechts randfiguren zijn in ander-
‘mans leven. Het blijft mijn ideaal voor de
boekhandel: een bestaan in de periferie van
de lezer. Wanneer de eerste klant ons bij het
afrekenen toevertrouwt blij te zijn met wat
ze haar nieuwe, ruime woonkamer vol boe-
ken noemt, vormt dat eindelijk het begin.
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Berlijn door de ogen
van wie wilde overleven

GESCHIEDENIS In Berlijn, waar Hitler zijn kanselarij had en waar de grote parades
plaatsvonden, probeerden de meeste inwoners tijdens zijn regime een gewoon
dagelijks leven te leiden. Ian Buruma schrijft hoe ze dat deden.

1AN BURUMA
Blijf in leven
Prometheus,
384blz. €35
(e-boek € 20,99)
Hokdkekok

ertrouw de officiéle geschiedschrij-

ving niet. Geloof de verhalen niet

die vertellen dat een enthousiaste

menigte stormachtig joclde toen
Hitler op 1 september 1939 door Berlijn reed,
de dag dat hij Polen de oorlog had verklaard.
Dat verslag in de Berliner Lokal-Anzeiger ver-
tolkte de wens van de nazi's, en het hing aan
elkaar van de leugens. Ooggetuigen verbaas-
den zich daarentegen over de lege straten en
er hing een sfeer van sombere onverschillig-
heid en angstige voorgevoclens.

Tan Buruma dook in de verhalen achter de
officiéle geschiedschrijving en zet de misvat-
tingen recht. Hij doet dat grondig, en leven-
dig, met de nodige citaten: “Geen opwinding,
geen hoera's, geen oorlogshysterie”, meldde
William Shirer, de CBS-correspondent in Ber-
lijn, nadat Engeland op 3 september 1939 de
oorlog aan Duitsland had verklaard. Blijf in le-
ven. Berlijn 1939-1945 doet daarmee wat het
belooft: inzage geven in het dagelijks leven tij-
dens de triomf en de ondergang van het Der-
de Rijk. De Brits-Nederlandse Buruma is ook
persoonlijk betrokken: zijn eigen vader ver-

Potsdamer Platz in 1940, © getty

richtte er in die periode dwangarbeid.

Er zijn niet zoveel boeken die het leed van
de Duitsers in de Tweede Wereldoorlog onder
woorden brengen. Zeker voor Duitse auteurs
lijkt het ongepast om in te zoomen op de pro-
blemen van een volk dat zoveel onnoembaar
leed heeft gebracht in Europa. Toch is het
leerzaam om het leven in een stad als Berlijn
te bestuderen. De Duitse hoofdstad was het
politieke machtscentrum van Hitler. Het was
daar dat de kiemen van het nazitijdperk wor-
tel schoten: de boekverbrandingen, de boycot
van de Joodse handelaars, het concentratie-
kamp voor politieke tegenstanders, de brand-
stichting in de synagogen. Wanneer zagen de
inwoners de ware aard van het naziregime?
‘Wanneer beseften ze dat er geen weg meer te-
rug was? Staken ze hun rechterarm op, bogen
ze het hoofd of gingen ze in het verzet?

HOU JE TAAI

De Berlijners hebben lang geprobeerd hun
ogen voor de oorlog te sluiten. In de eerste pe-
riode van de Tweede Wereldoorlog leden ze
geen honger. Gestolen producten uit bezette
gebieden, zoals wijn of champagne, waren re-
latief goedkoop. Rantsoenbonnen gaven recht
op viees, melk, brood of meel en als je een
goede band had met de kruidenier, kon je wel
wat extra’s krijgen. De machtige minister van
Propaganda, Joseph Goebbels, waakte erover
dat bioscopen en theaters voldoende vertier
brachten. Wie niet Joods was en niet in het
verzet zat, kon in de eerste jaren van de oorlog
bijna geloven dat het leven in Berlijn zijn ge-
wone gang ging, schrijft Buruma. Berlijners
zeiden tegen elkaar: “Bleiben Sie iibrig” - “blijf
in leven, hou je taai”.

Er zijn niet zoveel boeken
zoals Blijf in leven - boeken
die het leed van de Duitsers
in de Tweede Wereldoorlog
onder woorden brengen

Met die vragen in het achterhoofd heeft
Buruma de brieven van zijn vader doorgeno-
men, die van 1943 tot het einde van de oorlog
was in Berlijn. Die i

vult Buruma aan met verslagen van journalis-
ten, waaronder die van de Duitse Ruth Andre-
as-Friedrich en Ursula von Kardorff, en van
Christabel Biclenberg, een Britse uit de hoge-
re klasse die in de jaren 30 met een Duitser

was gehuwd en in Berlijn was gebleven. An-
dreas-Friedrich en haar partner hebben tien-
tallen Joden in hun appartement verborgen;
Von Kardorff kreeg een hekel aan de nazi'’s,
bracht soms kleren naar ondergedokten Jo-
den. Ze was een van de velen die in een misda-
dig regime fatsoenlijk probeerden te blijven.

Bielenberg had een vriendenkring van
mannen die in een normaal land een topfunc-
tie zouden hebben bekleed: conservatieve pa-
triotten met een afkeer van de nazi's. In hun
verslagen leer je dat er onder de vele Berlij-
ners die onverschilligheid voorwendden ook
burgers waren die bereid waren om Joden te
helpen of om in het verzet te gaan.

De val van Parijs, Rotterdam, Luik en Di-
nant waren nog hoogtepunten voor het regi-
me. De aanval op Londen betekende voor de
Berlijners een keerpunt, want de Britten
stuurden vanaf eind september 1940 massaal
bommenwerpers naar de stad. De Kloof tus-
sen het officiéle discours en de realiteit werd
almaar groter, de repressie ook. En toch
Toen de Joden verplicht werden om een gele
ster te dragen, waren er Berlijners die zich uit
solidariteit op straat met Joodse inwoners ver-
toonden. Het ging echter om een minderheid:
na de deportatie van de Joden zeiden veel Ber-
lijners dat ze niet wisten waarom de Joodse
burgers plots uit het straatbeeld waren ver-
dwenen. Joden pleegden zelfmoord toen ze
beseften dat er geen uitweg meer was, sommi-
gen doken onder. De fatsoenlijke Duitsers, die
goed wisten wat er aan de hand was, maakten
zich zorgen over de prijs die hun land voor de
wreedheden zou moeten betalen. “Een bloed-
schuld die nooit zal worden uitgewist”,
schreef Helmuth James von Moltke, een jonge
advocaat en antinazi.

GEWETENSVOL

Buruma gaat steeds grondig te werk en dat is
in Blijfin leven niet anders. Hij verwerkt de ve-
e persoonlijke getuigenissen naadloos in het

de tekst geeft een boeiende, vaak verrassende

inkij

in hoe Berlijners zich in die veranderde
samenleving probeerden recht te houden: de
ene hielp Joden, de andere observeerde hoe
haar vrienden werden opgepakt. Nergens velt
Buruma een moreel oordeel en daardoor laat
hij ruimte om te begrijpen hoe heel wat Berlij-
ners die periode doorkwamen zonder te colla-
boreren. Hij schetst een Berlijn waar de pro-
paganda alomtegenwoordig is en je de repres-
sie voelt, en waar gewetensvolle burgers
worstelen met hun rol in het naziregime.

Hun vragen en morele dilemma’s borrelen
ook vandaag op in landen waar het regime
alle normen van fatsoen overboord heeft ge-
gooid.

Corry Hancké
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interview

“Mijn ouders hebben

hun vrijheid opgeoffer

voor de onze, en dat is
een zware erfenis”

Net nog wekte ze Simone de Beauvoir weer tot leven in
een hervertelling van De tweede sekse, straks maakt ze met het
indrukwekkende Vrouwen in duistere tijden kans op de Socrates-

beker, en op haar computer heeft ze in vijf mapjes alweer
vijf romans in opbouw. Alicja Gescinska is op dreef, meer nog:
ze is klaarwakker. “Tk wil elke dag doen tellen.”

n de woonkamer, ergens stil in de diepe Kem-
pen, wijst Alicja Gescinska me haar vier werk-
plekken aan. Verspreid over de ruimte, elk ge-
richt naar een ander stukje van de tuin, staan
drie eikenhouten bureaus, en aan de grote cen-
trale tafel heeft ze een vierde vaste schrijfplek -
daar zit ze helemaal rechts, waar ze, alweer, de tuin
Kkan zien, net naast een klein, innemend schilderwerk-
jevan de dichter Paul Snoek. De meerdere werkplek-
ken zijn een noodzaak voor de zwervende geest en
doelbewust dwalende denker die Gescinska is en wil
zijn. Op haar, bijna, vijfenveertigste is ze al meer dan
tien keer verhuisd, “dit is hier trouwens ook een tus-

Guinevere Claeys

senhalte”, en ook binnen de muren verandert ze graag
van richting.

“De plek waar je zit, wat je ziet, wat je hoort, hoe het
licht invalt, dat beinvloedt je. Als ik aan het ene bureau
aan het schrijven ben, en ik zit vast, dan pak ik mijn
boeltje en verhuis ik naar een ander. Daar kan ik her-
beginnen. Ik zie nieuwe bomen en bloemen, ik zie an-
der licht en schaduwen, en ik kan weer verder. In be-
weging komen is wel vaker de beste oplossing. Wil je
dit gesprek niet liever wandelend doen?” Gescinska
stelt al eens vragen die als conclusies klinken. Of ook:
ze formuleert haar conclusies graag als vragen.

Een ijzige noordwestenwind doet ons toch maar
binnen blijven. We gaan aan de grote tafel zitten, naast
de vieugelpiano, met vers gebakken rabarbercake tus-
sen ons in, en koffie die haar man Steven komt opdie-
nen. Die cake was ze vanmorgen net aan het bakken
toen ze telefoon kreeg van haar uitgeefster: van Vrou-
wen in duistere tijden blijken net ook de Spaanse ver-
taalrechten verkocht. Na vier maanden zit het boek al
aan zijn zevende druk. Ze maken duidelijk diepe i
druk, de tien vrouwen die elk op eigen moedige wijze
het kwaad van de twintigste eeuw recht in de ogen
hebben durven te kijken. Gescinska schetst ze alle tien
genegen grondig en helder, en met een kenmerkende
eerlijkheid - de hagiografie dreigt nooit, daarvoor is
het respect voor de vrouwen te groot.

Dit boek is de vrucht van twintig jaar denken,
schrijft ze in de inleiding. Doorheen dit boek leer je
met andere woorden nog een elfde vrouw kennen, en
dat is Alicja Gescinska zelf.

Dit boek mag ik, ook, een zelfportret noemen?

“Dat was natuurlijk niet het opzet, maar zo is het on-
vermijdelijk wel. Alleen al de selectie. Het zegt veel
over mij dat ik net deze tien vrouwen heb gekozen om
het over het kwaad, en dus ook het goede, van de twin-
tigste ceuw te hebben. Sommigen zijn verbaasd om ie-
mand als Rosa Luxemburg aan te treffen, iemand zo

nauw verbonden met het communisme, dat mijn ei-
gen leven nochtans zo zwaar getekend heeft. Of Edith

Stein - ‘cen non!’ -, of ‘méér cen dichteres’ als Anna
Achmatova, en zeker ook de Nederlandse Etty Hille-
sum doet wenkbrauwen fronsen, want zij was ‘toch al
helemaal geen filosofe? Het is cen rare mix, ik geef
het toe. En toch horen z voor mij samen. Wat ik be-
langrijk vind en waar mijn denken om draait - vrij-
heid, et _ :
zet - datvind ik bij die tien vrouwen terug, en dat doet
mij altijd ook weer naar hen terugkeren.”

ver-

Met alle tien deel je ook de ontheemding, die je

‘de grondtoon van mijn bestaan’ noemt.

“Op jonge leeftijd je thuis moeten achterlaten, dat is
iets wat je een leven lang meedraagt. Het was de
droom van mijn vader om mij en mijn twee zussen te
zien opgroeien in een vrij land, en die droom heeft hij
waargemaakt. In 1988, op mijn zevende, hebben we in
‘Warschau in alle stilte ons appartementje van 20 m*
verlaten, en zijn we communistisch Polen ontvlucht.
Uiteindelijk zijn we in een Vlaams dorp terechtgeko-
men, in Lede, en zijn we hier gebleven - ook toen de
Muur een jaar later viel. In 1988 is mijn leven zo op-
nieuw begonnen. Ook de meeste vrouwen in mijn
boek zijn gevlucht, of anders wel uit eigen beweging de
wereld in getrokken. Ze hebben wortels in één land,
Zijn opgegroeid in een ander, studeerden in nog een
ander, hebben intellectuele banden en vrienden over
vele landsgrenzen heen, ze hebben meerdere talen le-
ren spreken en zich eigen gemaakt - hun identiteit is
een meervoud. Zo'n vroege ontheemding vormt je voor
de rest van je leven. Het maakt dat je je overal thuis
Kunt voelen, maar het maakt ook dat je je nergens fi-
naal voelt thuiskomen.”

Ook hier in dit huis ben je nog niet thuisgekomen?
“Thuis is voor mij altijd een tijdelijk iets. Met de Ant-
werpse Kempen hadden mijn man en ik helemaal
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geen affiniteit, al zeker geen speciale band. Toen we na
drie jaar Verenigde Staten terugkeerden naar Belgié,
voelden de dimensies hier zo klein, dat het ons echt
niet uitmaakte waar we precies zouden belanden. We
hadden alleen wel nood aan groen en we wilden de vo-
gels kunnen horen. Zo zijn we vrij willekeurig hier te-
rechtgekomen. Maar over een paar jaar vertrekken we
ongetwijfeld opnieuw. Niemand weet toch of een thuis
voor altijd is? De wereldgeschiedenis hangt boven ons
hoofd. Straks zijn wij hier diegenen die op de vlucht
moeten gaan, je weet het nooit. Belangrijk is dat je het
vermogen hebt om van elke plek je thuis te maken.
Fixeer dat niet op één plaats. Elke keer wanneer ik in
Warschau land, denk ik: ik ben thuis. En elke keer
wanneer ik er weer vertrek richting Brussel, denk il
ga naar huis. Van thuis naar thuis. Dat ik dat zo kan
voelen, dat vind ik een grote kracht.”

Heb je nog veel herinneringen aan die 20 m2 in
Warschau?

“Best wel. En levendig. Door die nadrukkelijke cesuur
op mijn zevende is het alsof heel wat beelden van mijn
leven daarvoor gefixeerd zijn geworden. Ik moet die
herinneringen dringend opschrijven - al was het maar
omdat ze zo'n concreet beeld schetsen van het leven in
communistisch Polen. Het zijn trouwens niet per se
slechte herinneringen. Het leven was er voor iedereen

Alicja Gescinska (1981) is een
Pools-Belgische filosofe, schrijfster
en columniste. Ze schrijft romans
(Een soort van liefde), novelles

(De gezichtslozen), poézie
(Trojaanse gedachten) en non-fictie
(Intussen komen mensen om).

hetzelfde. Iederéén leefde in een appartementsblok,
iedereen moest na Tsjernobyl aanschuiven voor een
drankje, iedereen droeg verstelde Kleren van zijn
broers of zussen, iedereen moest aanschuiven voor we-
rollen. Tk heb er als kind nooit aan gedacht mijn lot te
beklagen, alleen al omdat iedereen dat lot deelde. Tk
heb trouwens ook geen al te slechte herinneringen aan
de 3,5 maanden die we hier bij onze aankomst in het
Klein Kasteeltje hebben doorgebracht. Ik kan die niet
gelukkig noemen, maar de dankbaarheid overheerste
- we hadden onderdak, we hadden eten. En die dank-
baarheid zou blijven. Ook al zijn mijn ouders - twee
ingenieurs, die uit Polen in naam van de vrijheid zijn
vertrokken - hier tot twee clichés veroordeeld: de Pool-

“Een vroege ontheemding

vormt je voor de rest van je leven.
Het maakt dat je je overal thuis
kunt voelen, maar het maakt
ook dat je je nergens finaal

voelt thuiskomen”

se poetsvrouw en de Poolse klusjesman. Ze hebben de
ene onvrijheid voor de andere ingeruild, zeg maar.”

Heeft dat zwaar op hen gewogen?

“Ze hebben dat uitzonderlijk goed verdragen, vind ik.
Ik denk dat ik er meer onder geleden heb dan mijn ou-
ders zelf. Zoals ik zei: ze bleven dankbaar voor de kan-
sen die wij kregen. Mijn vader is zich blijven scholen
via avondonderwijs, hij stapelde de diploma’s op. He-
laas vonden ze zijn Nederlands altijd ontoereikend,
waardoor deuren gesloten bleven. Ik weet dat ze daar-
om ook op hem neerkeken in de school waar hij werk-
te. Hij was de ‘domme klusjesman'. Ik heb zo vaak ge-
dacht: jullie zouden eens moeten wéten, jullie komen
nog niet aan zijn enkels. Het kan me soms pijn doen
als ik nu zie hoe Engels in steden de voertaal wordt.
Dan steekt het besef: hij was nét te vroeg.”

Heb je het daarover met hem nog gehad?

“Mijn vader is in 2010 overleden, hij was net zestig. Tk
ben de laatste maanden van zijn leven heel nabij ge-
weest, maar er is weinig van dat alles benoemd, hij was
niet de man van de grote woorden. Hij heeft wel eens
lang met mijn man gepraat toen ik zelf weg was naar
een congres. Hij wist dat mijn doctoraat en mijn eerste
boek eraan zaten te komen, en daarop zei hij: ‘Ze zal
de hele wereld zien.’ Die gedachte maakte hem geluk-
kig. Daar was het hem 0ok om te doen geweest. De vrij-
heid om te gaan en te staan waar je wil. Mijn ouders
hebben hun vrijheid opgeofferd voor de onze. Zij heb-
ben hun leven helemaal in het teken van dat van ons
geleefd, en dat is een zware erfenis. Ik heb altijd met
het gevoel geleefd een succesverhaal te moeten schrij-
ven. Dat ik het moest waarmaken, wat dat ook mag be-
tekenen. Ik wil elke dag doen tellen. Ik kan me niet
herinneren ooit onbezorgd jong te zijn geweest. Stevig
uitgaan, of zomaar eens een nacht lang de controle
lossen, dat zou ik mijn ouders niet hebben kunnen
aandoen.”

Je ijver en ambitie wortelen in hun opoffering?
“Dat besef heeft mijn ambitie in elk geval wel op
scherp gesteld. Ik draag het altijd met me mee. Zoals
ik me er ook elke keer in de supermarkt van bewust
ben dat ik zomaar mijn kar kan volladen, zelfs met iets
zots als een fles wijn erbij. En dat ik niet zoals mijn ou-
ders moet rekenen en selecteren. Dat ik zoveel moge-
lijkheden heb, dat ga ik nooit vanzelfsprekend vinden.
En dus méét ik die benutten. Mijn ambitie is wel dege-
lijk 0ok mijn manier om dankbaarheid te tonen.”

En wist je al vroeg welke vorm die ambitie moest
ki

“Mijn roeping is altijd schrijven geweest. Al was het
‘maar omdat schrijven een verlengstuk van mijn den-
ken is. Als ik wil weten wat ik over iets denk, dan moet
ik schrijven. Daarom hou ik ook een dagboek bij. Om
elke dag mijn gedachten te kunnen vormen. Op dit
moment hunker ik erg naar fictie, voel ik. Tk ben met
vijf romans bezig. Tk heb ze alle vijf al in mijn hoofd en
ik ben lijnen aan het uitzetten. Lees ik iets wat me in-
spireert, dan stop ik dat al in de bijbehorende file. Tk
vind het fijn dat vele projecten door elkaar lopen, dan
ben ik op mijn best. De voorbije maanden heb ik zo
ook twee teksten van Hannah Arendt vertaald over Pa-
lestina, en Simone de Beauvoirs De tweede sekse her-
verteld in monoloogvorm. Nu mijn academische werk

> Lees verder op biz. 6
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is weggevallen - de voorbije jaren heb ik aan de univer-
siteit van het Engelse Buckingham onder meer docto-
raten en thesissen begeleid - lijkt er een zee van tijd
vrijgekomen. Tk word dit jaar 45, ik kan nu eindelijk
van mijn schrijverschap leven. En daarmee bedoel ik
niet: van mijn boeken alleen. Ik geef lezingen, soms
voor 300 mensen, soms voor 30, ik neem deel aan de-
batten, ik schrijf columns, onder meer voor De Morgen
- dat reken ik allemaal tot mijn schrijverschap.”

*Elke waarlijke denker is ook een publiek intellectueel’,
vond de Lets-Amerikaanse filosofe Judith Shklar, de
tiende geportretteerde in je boek. Die taak lijk je ook
met grote zorgvuldigheid op te nemen.

“Je denken ten dienste stellen van anderen, dat vind ik
cen cruciale taak voor een filosoof. Het publieke debat
aanzwengelen. Vragen opwerpen, waardoor mensen
zich afvragen: tiens, wat vind ik daar nu zelf van? Die
publieke rol vind ik er onlosmakelijk bij horen. En die
is veel moeilijker dan mensen denken.”

Waarom?

“Als je tweewelelijks met een opinie in de krant staat,
gaan mensen er vaak van uit dat je jezelf wel erg goed
en belangrijk moet vinden. Dat het hoogmoed is. Ter-
wijl ik het net als een vorm van nederigheid zie. Ik ben
net als iedereen een zoekende mens, alleen durf ik dat
dan ook in alle openheid te zijn. Dat is een kwetsbare
positie. Veel mensen zouden vast liever niet meer ge-
confronteerd worden met iets wat ze twee jaar geleden
hebben gedacht. Je moet bereid zijn de gevolgen te
dragen van elke publieke uitspraak die je doet. Je moet
de discussie willen aangaan. En je krijgt al eens be-
hoorlijk heftige commentaren te slikken. Er is een on-
dergrens - als ze dreigen met verkrachting, of roepen
dat ik samen met mijn kinderen het land weer moet
worden uitgezet -, maar tegen de meeste van die com-
mentaren ben ik intussen wel gehard. Het zal me nooit
tegenhouden om mijn nek uit te steken, en om in de
praktijk te brengen wat ik denk. Daarom heb ik me
ook ooit kandidaat gesteld op de Europese lijst van de
liberalen, of ben ik actief als PEN-voorzitter. Ik zou het
hypocriet hebben gevonden om altijd maar te praten
over de zuurstof en de betrokkenheid die onze demo-
cratie zo hard nodig heeft, en dan zelf niet in de ring te
durven stappen. Ik wil dat mensen weten dat het echt
is. Dat ik het meen.”

ACHTERHAALD

Zoals Alicja Gescinska praat in haar vastberaden klare
taal en met wijdopen ogen die al eens vergeten te knip-
peren, lijkt het behoorlijk moeilijk eraan te twijfelen
dat ze het meent. Ze is hier en nu aanwezig. Midden in
een antwoord onderbreekt ze zichzelf om me bij mijn
tweede hap te vragen of de cake wat meevalt - “Heb ik
hem genoeg gezoet?” - om daarna in éénzelfde adem
de draad van haar antwoord weer op te pikken. Er lijkt
weinig aan haar aandacht te ontsnappen, en als iets
haar aandacht heeft, is ze betrokken. Samen met Bar-
bara Skarga (1919-2009) is ze ervan overtuigd dat haat
dan wel de motor is van het kwaad, maar dat onver-
schilligheid de brandstof is.

Toen ze dus van binnenuit meemaakte hoezeer po-
litieke campagnes bovenal gingen over “het eindeloos
Kleur kiezen van onze zwembroek”, schreef ze het niet
mis te verstane Intussen komen mensen om. Toen ze
vaststelde hoe weinig vrouwelijke denkers uit de twin-
tigste eeuw de geschiedenisboeken van de eenentwin-
tigste eeuw hadden gehaald, schreef ze dat monument
voor alvast tien onder hen. En omdat ze nog elke dag
ondervindt hoezeer die eenentwintigste eeuw hard-
nekkig slechtziend blijft voor vrouwen, wekte ze, in het
net verschenen De ontdekking van de vrouw, Simone de
Beauvoir tot leven, die ons verbijsterd en verbolgen
komt toespreken.

“Achterhaald.’ Dat is het woord dat ik altijd weer
hoorde vallen bij De tweede sekse”, zegt ze. “Het boek
is gepubliceerd in 1949 en het klopt, er zijn passages

en bronnen die ingehaald zijn door de tijd. Maar toen
ik het onlangs opnieuw las, stond ik ervan versteld hoe
piinlijk accuraat het, na 77 jaar, nog altijd is. Ik heb het
dan nog niet eens over de manosfeer, die neoconserva-
tieve opstoot onder jonge mannen, en de hele cultus
van de ‘nieuwe vrouwelijkheid’ in de vorm van tradwi-
ves en momfluencers. Tk heb het vooral over de blij-
vende i i
het mannelijke model. En daar zijn we allemaal, al dan
niet bewust, medeplichtig aan. Als ik een zaal vol men-
sen vraag om een grotbewoner te tekenen, dan krijg ik
van iedereen een man met een knuppel. We staan er
gewoon niet bij stil hoe diep dat ingesleten is. Wat De
Beauvoir zei: je wordt niet als man of vrouw geboren,
je wordt tot man of vrouw gemaakt. Die maatschappe-
lijke rollen blijven ons, van bij de geboorte, achtervol-
gen. Jij mag wild zijn, jij niet. Jij mag viekken maken,
jij niet. Jij mag huilen, jij niet. Daar is, helaas, nog al-
tijd veel te weinig achterhaalds aan.”

in onze an

“Elke keer in de supermarkt ben
ik me ervan bewust dat ik zomaar
mijn kar kan volladen. En dat ik
niet zoals mijn ouders moet
rekenen en selecteren. Dat ik
zoveel mogelijkheden heb, dat ga
ik nooit vanzelfsprekend vinden”

Jullie geven er hier thuis alvast een overtuigd
antwoord op.

“De rollen staan hier nogal haaks op de traditionele,
ja. Mijn man is voltijds huisman. Dat is gaandeweg zo
gegroeid, het is nooit een vooropgezet plan geweest.
Maar ook daar is het ontstellend om te zien hoe vaak
mijn man, zelfs van zelfverklaarde feministen, ter-
loops de vraag krijgt of hij ‘nog altijd gelukkig is zo
zonder iets te doen’. Ongelooflijk toch. De zorg voor
drie kinderen is blijkbaar ‘niets doen’. Geen wonder
dat al die moeders, die de zorg er stilletjes als tweede
shift bijnemen, ongezien blijven.”

‘Moeders zijn de meest gediscrimineerde groep in
de samenleving', schrijf je zelfs.

“Moeders die carriére willen maken, moeders die kun-
stenaar willen zijn, dat blijven we om een of andere re-
den heel complexe combinaties vinden. We willen wel
dat vrouwen moeder worden, maar blijkbaar moeten
ze vervolgens vooral doen alsof ze dat niét zijn. Een
tijdje geleden had ik in een sollicitatie voor cen positie
als gewoon hoogleraar de laatste ronde gehaald. Een

man en ik bleven over. Hij was 45, ik toen 42. Ik had
meer begeleid en meer publicaties op mijn
naam staan, terwijl ik intussen ook nog eens drie kin-
deren had gekregen - helaas is dat iets waar niemand
bij stil staat. Uiteindelijk hebben ze voor de man geko-
zen. Ze gingen er klaarblijkelijk van uit dat een man
beter fondsen zou werven. Dat bedoel ik dus, we staan
er niet bij stil hoe diep de stereotypen ingesleten zijn.”

Je hebt drie zonen, drie jonge tieners intussen. De ma-
nosfeer aleen p?
“Ik maak me over mijn zonen eerlijk gezegd weinig
zorgen. Belangrijker dan eender welk gesprek, is wat
ze hier thuis te zien krijgen. Een heel gewone scéne

schrijven. Dat overstijgt alle theorie. Nog een veelzeg-
gende anekdote van toen ze nog kleiner waren: mij
man heeft lang geen rijbewijs gehad, dus zat ik bijna
altijd aan het stuur, net zoals mijn moeder nadat ze
weduwe was geworden, en zoals ook een van mijn zus-
sen na haar scheiding. Mijn zonen waren dat beeld zo
gewoon geworden dat ze eens in hevige paniek zijn ge-
schoten toen hun grootvader achter het stuur kroop.
was dat wel veilig? (Lacht) Tk bedoel maar: structuren
en denkbeelden kunnen wel degelijk omgebogen wor-
den. Je moet er gewoon naar leven. Zelfs het kleinste
voorbeeld kan grootse navolging krijgen.”

Dat is ook de radicale hoop die je geeft met Vrouwen in
duistere tijden, en die je in deze ene zin finaal vat: ‘Nie-
mand is te nietig om niet iemand te kunnen zijn.’

“Daar ben ik ten diepste van overtuigd. Hoe we in het
leven staan, is hoe we antwoord geven op het kwaad. Al
wat we doen, heeft betekenis. Al wat we niet doen, ook.
Wat je zelfs nog maar beslist om online te liken, om te
delen, om te lezen, dat is allemaal van tel. Voor jezelf
denken is op zich al een daad van verzet. ‘De wereld is
niet begrijpbaar, maar wel omarmbaar, schreef de filo-
soof Martin Buber. ‘En de wereld omarmen, dat doe je
door een van de wezens op deze wereld te omarmen.’
Zo simpel, zo krachtig. Begin vorige maand is Anny
overleden. Zij was cen vrouw die ons warm verwel-
komd had in Lede, terwijl andere mensen op ons neer-
keken of de autobanden van mijn ouders plat staken.
Zij nodigde ons uit om bij haar te komen eten, we wa-
ren altijd welkom, ze was de oma die we niet hadden.
In haar eentje heeft zij ons hier in dat moeilijke begin
toch thuis doen voelen. Ik wens iedereen zo’n Anny
toe. En ik wens het iedereen toe zelf zo’n Anny te kun-
nen zijn. Hoe prachtig eenvoudig het verzet kan zijn."

Vrouwen in duistere tiden en Over Palestina zijn uit bij
De Bezige Bij. De ontdekking van de vrouw is uit bij
Athenaeum. De Socratesbeker, voor het meest urgente
Nederlandstalige filosofieboek voor een breed publiek,
wordt op 8 april uitgereikt in Amsterdam.

) Elke Pannier
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Dit is Sparta

GESCHIEDENIS Sparta: dan denk je aan sober leven,
bikkelharde discipline en koning Leonidas, wiens
hoofd op de pralines prijkt. Maar hoe was dat rijk
echt? Andrew Bayliss doorprikt de clichés.

ANDREW BAYLISS
Sparta. Opkomst en ondergang
van een iek

Bayliss beantwoordt de succesvraag aan
het begin van zijn stevige bock Sparta, en ver-

Vertaald door Ruud van de
Plassche. Omniboek, 400 blz.,
€ 34,99 (e-boek € 16,99)

P e

“Israél moet een Athene en een super-Sparta
worden.” Dat zei de Israélische premier Benja-
min Netanyahu in september 2025, op een
moment dat de genocidaire oorlog in Gaza
volop bezig was. Waarna het interpreteren
kon beginnen: wat bedoelde hij precies met
dat heidense “super-Sparta”, in de Israélische
context? Doelde hij op de reputatie van vrij-
heidsstrijders die de anticke Spartanen tot op
vandaag hebben, omdat een handvol het in
480 v.Chr. bij de bergpas de Thermopylen (‘de
Warme Poorten’) in Centraal-Grickenland op-
nam tegen de Perzische (1) overmacht? Ze
streden overigens zonder succes én met de
hulp van andere Gricken.

Of had Bibi het over de stadstaat die aan
zijn inwoners een strakke en exclusieve ge-
meenschappelijke identiteit oplegde, van de

telt vervolgens netjes isch het ver-
haal van Sparta van circa 1000 tot 371 v.Chr.,
voor zover we dat uit de bronnen kunnen afl-
ciden. Met als belangrijke kanttekening dat
Spartaanse bronnen zeldzaam zijn en dat we
het dus veelal moeten doen met wat niet-Spar-
tanen in die tijd te melden hadden over de
ook voor hen bizarre utopie/dystopie op de
Peloponnesos. Gelukkig stoot de archeologie
meer en meer op Spartaanse bewijsstukken.
Sparta beleefde qua machtsuitbreiding z'n
hoogtepunt in de vijfde ceuw v.Chr,, nadat het
een sleutelrol had gespeeld in de strijd tegen
de Perzen onder leiding van Xerxes. Een klei-
ne ceuw later kreeg het dat andere Griekse
2waargewicht, Athene, klein in de Peloponne-
sische Oorlog, die in 404 vChr. eindigde. Maar
dertig jaar later was het afgelopen met de his-
torisch belangrijke ol van het Spartaanse im-
perium: een geval van imperial overstretch, al-
dus Bayl

wieg tot het graf, tot en met eet-
groepen toe? Of verwees hij naar het kleine,
maar uitstekend getrainde leger van hoplie-
ten, van wie alleen maar werd verwacht dat ze
succesvol strijd konden leveren?

RITUEEL MOORDEN

Feit is dat veel aspecten van het anticke Sparta
nog steeds tot de verbeelding spreken: de col-
lectieve en identitaire Spartaanse levensstijl,
cen stabiel bestuur met trekjes van diverse
soorten “cratie’, de rigide hiérarchie dic inter-
ne spanningen toedekte, de opvoeding die
was gericht op sportieve, strak getrainde man-
nen- en vrouwenlijven en waar zang en dans
een inherent deel van uitmaakten ...

Het zijn allemaal facetten die Andrew Bay-
liss, hoofddocent Griekse geschiedenis in Bir-
mingham, naar voren schuift in zijn antwoord
op de vraag hoe het verhaal van Sparta een
tijdlang een succesverhaal kon zijn. Maar de

belangrijkste factor is volgens hem de onmen-
selijke uitbuiting van de zogenoemde heloten,
mensen die in de brede omgeving van Sparta
woonden. Zij werden tot slaaf gemaakt en bij
momenten op wreedaardige wijze vermoord,
in een soort van ritueel.

And liss etaleert
een indrukwekkende
kennis van zaken

Sparta had volgens hem een soort Rome
kunnen worden, maar ‘vergat’ de veroverde
gebieden in zijn systeem te integreren, iets
wat de Romeinen veel later wél deden. Uitein-
delijk was het de zelfzuchtige Spartanen al-
leen te doen om hun eigen rijkdom en vrij-
heid. Zo word je meer “een virtuele super-
macht dan een echte”, aldus Bayliss, die in
zijn bewoordingen de actualisering niet
schuwt. Hij ontmythologiseert en nuanceert
het verhaal van Sparta in zijn boek op voor-
beeldige wijze, onder meer door het op te
hangen aan prominente Spartanen. Daarbij
etaleert hij een indrukwekkende kennis van
zaken. Dat een aanzienlijk deel van dit boek
gaat over militaire episodes, kun je de auteur
moeilijk verwijten.

Het is een teken des tijds dat het gemytho-
logiseerde Sparta met al z'n associaties weer
‘in’ is, nadat het dat ook al was in sportmili-
ij leidende figuren in nazi-Duitsland.
Vandaag wordt er onder meer met Sparta ge-

dweept in kringen van Amerikaanse

wapenfanaten, bij ultranationalisten

en vanzelfsprekend
in de gespierde
manosfeer. En vo-
rig jaar voegde dus
ook Benjamin Ne-
tanyahu zich bij de
club.

Patrick De Rynck

De uitgewiste
VIouw

FIcTIE Maaike Neuville verkent in

De stormen de kwetsbare positie van
vrouwen in de kunsten, via het verhaal
van een actrice die verstrikt raakt in het
leven van de vrouw die ze moet spelen.

MAAIKE NEUVILLE
De stormen

De Bezige Bij. 360 biz.,
€24,99 (e-boek €12,99)
Kk Tty

1In 2023 debuteerde Maaike Neuville als romanschrijver
met het indringende Zij, waarin ze pertinente vragen
stelde over consent in de theaterwereld. Ondertussen
voelt ze zich naar eigen zeggen eerder auteur dan speler,
en dat onderstreept ze met het ambitieuze en overvolle
De stormen.

Dat boek sluit enigszins aan bij Neuvilles debuut, want
ook nuis het hoofdpersonage een actrice en opnieuw
wordt de omgang met vrouwen in het vak kritisch tegen
het licht gehouden. We volgen Abbie, die de hoofdrol ver-
tolkt in een biopic over Therese Mae Smith, een lerse
schrijfster uit het begin van de twintigste eeuw. Nadat ze
auditie heeft gedaan voor alleen maar heren, botst ze tij-
dens de opnames met de dominante mannelijke blik op
de set: de ijdele steracteur als tegenspeler, de regisseur
met zijn opmerkingen en aanwijzingen waarmee hij Ab-
bies grenzen overschrijdt, de kruiperige intimiteitscoach -
e worden heerlijk cynisch beschreven. Gelijkheid en res-
pect worden vaak alleen in woorden beleden.

Dat blijkt ook uit de invalshoek van de film. In plaats
van het portret van een tegendraadse schrijfster wordt dat
een zeemzoete prent over een vrouw met psychische pro-
blemen die niet te redden valt. Lezend in haar dagboeken
ontdekt Abbie dat Therese veel gelaagder is en het verhaal
veel complexer. Er is de ‘verboden’ lesbische relatie uit
haar jeugd die in de film verzwegen wordt, wegens zoge-
naamd te i i de i ing met
haar arts, die in de film wordt voorgesteld als grote ro-
mantische liefde; en er zijn de gefnuikte schrijfambities.

GEVAARLIJK
Door zich zo grondig te verdiepen en in te leven in die ei-
genzinnige vrouw die te pletter liep tegen de muren van de
patriarchale samenleving, ziet Abbie steeds meer parallel-
len met Therese. Ze speelt haar niet, zij is Therese. Het
leidt tot een identiteitscrisis, want hoewel ze vrij en sterk
lijkt, wordt zij - honderd jaar later - net zo goed bepaald
en beperkt door hardnekkig vastgeroeste opvattingen en
verwachtingen. Kan zij eigenlijk wel voluit zichzelf zijn?
De stormen gaat over de filmindustrie, de magische

kracht van acteren, maar vooral over de precaire positie
van creatieve vrouwen. Neuville duikt diep in de ziel van
haar personages, waar het gevaarlijk stormt. Ze schuwt
daarbij de grote thema’s niet. Komen onder andere aan
bod: identiteit, moederschap, queer, toxische manneli
heid, zelfdoding, intergenerationeel trauma. Dat is veel,
héél veel en het maakt de roman topzwaar. Bovendien is
de groots opgezette constructie waarbij de verhalen uit
twee eeuwen elkaar raken en spiegelen soms wat gefor-
ceerd, terwijl de hoogdravende stijl en de overspannen
metaforen in de dagboekfragmenten van Therese tot taaie
lectuur leiden. Het kost dus wat moeite om De stormen
door te komen. Wie daarin slaagt, blijft murw achter.

Carl De Strycker
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Vriendschap
in verf en tekst

BEELDBOEK In Painting writing texting delen schilder Chantal Joffe
en auteur Olivia Laing hun kijk op het verstrijken van de tijd.

'n 2016 stuurde schilder Chantal
Joffe een mailtje naar auteur Olivia
Laing: ze had The lonely city gele-
zen en wilde Laing portretteren.

‘Toen die laatste het atelier van Chantal

Joffe in Noord-Londen binnenliep, be-

gon een gesprek dat nooit meer gestopt

is. Ze blijven praten, tot op vandaag, en
delen live of via sms hun gedachten
over kunst, literatuur en het leven.

Ook hun twijfels delen ze, en die blij-

<&

shit?. »

Ze beinvloeden elkaar: terwijl Laing
werkte aan The garden against time, een
cultuurgeschiedenis van tuinen, maak-
te Joffe een recks bloemenschilderijen.
En Laing kreeg het idee voor de roman
The silver book, die gesitueerd is in Tta-
lié, terwijl het duo in Venetié was voor
Joffes tentoonstelling The eel.

Het boek Painting writing texting
legt, in een boeiende dialoog tussen
tekst en beeld, een klein decennium
vast van samen kijken en denken. In
die tien jaar vonden er grote verande-
ringen plaats in hun leven: een huwe-
lijk, een scheiding, nieuwe partners,
kinderen die het huis verlaten, een
zoektocht naar genderidentiteit, ziekte.
In het boek vat Joffe haar leven op doek,
Olivia Writing, 2018. © Victoria MiroandMack  Laing reflecteert erover in tien essays

|
{ ven ondanks hun talenten verbazing-
]) / wekkend groot. Wanneer Laing voor-
5 f zichtig het eerste hoofdstuk van een
| v/ nieuw boek aan Joffe laat lezen, is het
onderwerp van de e-mail: “is this

die je gerichter doen kijken.

Op de schilderijen leren we in Joffes
snelle, doch precieze penseelstroken
haar familie kennen: haar moeder, zus-
sen, haar dochter die opgroeit van baby
tot jonge vrouw. Ze schildert haar moe-
der in een rode jurk en een sigaret met
een peuter in de trein, drie zusjes in
Halloweenkostuum. Of het schilderij
Story: moeder op de sofa, de drie doch-
ters in witte pyjama’s tegen haar aan, de
jongste al wat slaperig. We zien haar
eerst als jonge moeder, dan als ouder
wordende vrouw, steeds fragieler, met
een verband op haar oog na een opera-
tie voor cataract.

SAMEN KIJKEN EN DENKEN
Laing schrijft een ontroerend essay over
het universele gevoel van een moeder
als veilige haven, in verf gevat terwijl ze
een verhaaltje vertelt voor het slapen-
gaan. Het is een moment dat ook oude-
re kinderen in staat stelt om eventjes te-
rug te keren naar de heerlijke twee-een-
heid van de vroege kindertijd, als een
korte onderbreking van de pijnlijke
strijd om autonomie, het waarschijnlijk
levenslange heen-en-weer tussen de
nood aan vrijheid en die aan geborgen-
heid en zorg.

“Moeder was vloeibaar”, schrijft
Laing, “oceanisch, (..) enorm, alles om-
vattend. (...) Door de jaren heen vindt
een verharding plaats. (...) De moeder
trekt zich inch voor inch terug, ze wordt
kleiner en harder, ze komt tevoorschijn
als een persoon met eigen noden en ver-
driet; gefrustreerd of ongelukkig, ouder,
kwetsbaarder en, uiteindelijk, onvermij-
delijk, helemaal niet meer aanwezig.”

Joffes schilderijen gaan over familie,
verlies en de voortschrijdende tijd.
Haar werk roept herinneringen op aan
je eigen leven: wat ze schildert, is Klein,
particulier - cen kartonnen bakje ker-
sen, een man met een vuilnisblik, moe-
der en kind - en net daardoor univer-
seel. Ongedwongen legt ze alledaagse
momenten vast die met het verstrijken
van de tijd winnen aan betekenis.

0ok hun twijfels delen ze,
en die blijven ondanks
hun talenten verbazing-
wekkend groot

Eén schilderij is een zelfportret in
bed, lezend. Van de titel van het boek is
enkel ‘In search’ en *lost’ leesbaar, maar
je weet dat het Prousts A la recherche du
temps perdu is. Joffes fantastische schil-
derijen werken op hun best - en met
wat hulp van Laings prachtige teksten -
als madeleines.

Jozefien Van Beek

CHANTAL JOFFE
& OLIVIA LAING

Painting writing
texting
Mack, 192 blz., € 45

Kk ke
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uit de boekhandel

“Een liefdesverhaal
in een broeierig
New York”

Een goede boekhandelaar loodst
lezers door het schier eindeloze
aanbod titels. Hier zet zo'n ervaren
gids wat wegwijzers uit.

Deze week: Eva Manhaeve van de
gloednieuwe Engelse afdeling van
Passa Porta in Brussel.

REBECCA PERRY

May we feed the king

In dit originele en poétische boek
verweeft Rebecca Perry twee ver-
haallijnen. In het ene probeert een
curator scénes uit het verleden te
reconstrueren aan de hand van
objecten. Zorgvuldig plaatst ze
bijvoorbeeld de juiste kazen en
fruitsoorten op tafel om het er
exact te laten uitzien als een feest-
‘maal van eeuwen geleden. In het
andere volgen we een middeleeuw-
se man die - zwaar tegen zijn zin - koning wordt.
Door die verhalen tegenover elkaar te zetten stelt
Perry boeiende vragen: wat is geschiedenis, en
hoe gaan we daarmee om? En dat in een heel fris
en zacht proza. Perry is ook een dichter en dat
voel je.

_KING,

REBECCA PERRY

BRYAN WASHINGTON
Palaver

>
z

Het werk van Bryan Washington,
cen jonge Amerikaanse schrijver
van kleur, draait vaak om familie-
banden. Zo ook Palaver, waarin we
een moeder en zoon volgen die van
elkaar vervreemd zijn geraakt. De
zoon is van Houston verhuisd naar
Tokio, waar hij als homoseksuele
‘man van kleur maar moeilijk aan-
sluiting kan vinden bij zijn omge-
ving. Na vele jaren staat plots zijn
moeder voor de deur. In meanderende zinnen be-
schrijft Washington hoe de twee langzaam dich-
ter bij elkaar komen, hoe ze een taal vinden om
met elkaar te praten. Een prachtig, haast medita-
tief boek dat veel zegt en tegelijk veel openlaat.

ZOHOZ—Iwnrs

BRANDON TAYLOR
Minor black figures

cllMO (i mrandon Tayloriscen jonge
Bla- Amerikaanse schrijver van kleur
met een verfrissende, heel eigen

Figures .o zinvinor ot auesspect

B zich af in een zomers, broeierig New

d “T York, waar de zon op je huid brandt.
;Lglbr in een creatieve impasse. Hij heeft

De hoofdpersoon, een schilder, zit
wat bescheiden bijverdiensten, bij-
voorbeeld als restaurateur, maar in
zijn eigen werk loopt hij vast. Dan

ontmoet hij cen voormalige priester met wie hij

voorzichtig een verhouding begint. En samen met
de liefde vindt hij uiteindelijk ook zijn inspiratie
terug. Taylor propte zijn bock vol met verwijzin-

Halloween, 2020. gen naar kunst, literatuur en politiek, en toch

voelt het nooit zwaar aan. Het liefdesverhaal is

gevoelig en spannend, je leest deze roman in
een ruk uit.
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De eeuw

van drukpers,
buskruit en
bureaucratie

GESCHIEDENIS Hans Mulder schreef
een vlot boek over de zestiende
eeuw in Europa, aan de hand van
soms verrassende casussen.

Landen ‘ontdekt’ door Portugese

1502.

uropa. De zestiende eeww is het start-

schot van een ambitieuze boekencyclus:

historicus en conservator Hans Mulder

wil in vier volumes de geschiedenis van
FEuropa tussen 1500 en 1900 vertellen. Elk boek-
deel zal een eeuw behandelen aan de hand van
thema's als reizen, kunst, wetenschap en natuur.
Het opzet doet misschien denken aan de statige
Winkler Prins van weleer, maar een droge ency-
clopedie is dit niet. Daarvoor heeft Mulder, die
in 2021 de Jan Wolkers Prijs voor het beste na-
tuurboek won, een veel te viotte pen.

Geen encyclopedie dus. Wat is dit boek dan
wel? Het is best moeilijk om daar de vinger op te
leggen. Wie een helder overzicht verwacht van
wat de zestiende eeuw nu echt zo unick en spe-
cifiek maakt, komt enigszins bedrogen uit.
Nochtans valt er best iets te zeggen voor een toe-
gankelijke introductie tot die ecuw, die als geen
ander de loop van onze geschiedenis bepaalde.

De zestiende eeuw bulkt namelijk van de
vroegmoderne ‘revoluties’ die met elkaar verwe-
ven zijn. Een technologische revolutie met de
drukpers en het buskruit, die beide pas vanaf de
zestiende eeuw echt volledig benut werden. Een
intellectuele revolutie, want die drukpers maak-
te het mogelijk om ideeén sneller dan ooit tevo-
ren te verspreiden. Protestanten daagden ver-
volgens het ie van de ka ieke kerk

opdeC

ken uit. Een economische revolutie, want de le-
gers van die staten werden onder meer betaald
met de inkomsten uit hun kolonies, en de han-
delsstromen uit die kolonies leidden tot een eer-
ste globaliseringsgolf.

Al die elementen, van de copernicaanse om-
wenteling tot de reformatie, komen wel degelijk
aan bod in dit boek. Zeker de eerste hoofdstuk-
ken hebben een klassieke opbouw, waarin Mul-
deral die ontwikkelingen schetst. Maar gaande-
weg kiest hij meer en meer voor uitgesproken ca-
sussen om zijn zestiende eeuw leven in te blazen
~van theater tot i
villa’s. Die focus, waarbij Mulder elk hoofdstuk
ophangt aan een specifiek voorbeeld, ontslaat
hem van de plicht om exhaustief te zijn.

LONELY PLANET

Hoe boeiend en verrassend gekozen de
verhalen soms ook zijn, zo'n enigszins
willekeurige focus roept ook de vraag

op welke kunstwerken, personen, evolu-
ties niet aan bod komen. Behalve in Ant-
werpen, waar Mulder handelsvrouwen en
kunstenaressen vermeldt, werd de zestien-
de eeuw klaarblijkelijk uitsluitend door
mannen bevolkt. En door de keuze voor de
kapstok met voorbeelden, moet de auteur

uit en haalden

rpen soms erg beknopt

dogma's onderuit. Een politicke revolutie, want
staten als Spanje en Portugal ontplooiden een
stevige bureaucratic en bouwden koloniale rij-

Dat werkt af en toe frustre-
rend. De summiere biografieén van Itali-
aanse renaissancekunstenaars, bijvoor-
beeld, passen zo in een Lonely Planet-gids.

Meester van de soberheid

DON WINSLOW
De eindscore
HarperCollins,
316 blz. € 21,99
(e-boek €8,49).
Oorspr. titel
“The final score’

Hokkkk

THRILLER Don Winslow verzamelt
in De eindscore zes novelles die
bewijzen dat hij een van de beste
vertellers van dit moment is.

Brad MeAlister had het goed voor elkaar: een
boeiende job, een hoog inkomen, een prachtige
vrouw en een zalig kind. Maar door één fatale
Klap tijdens een banale ruzie belandt hij in Fol-
som Prison, de ‘beerput van de samenleving”.
Daar ben je niks met je “burgerbrein” en moet
je overschakelen op je “gevangenisbrein”. Hoe
MeAlister binnen de gevangenismuren over-
leeft, maar ook daarbuiten wanneer hij na vijf
jaar vrijkomt, beschrijft Don Winslow prachtig

in ‘Botsing’, de laatste van zes novelles die hij
verzamelde in De eindscore.

Winslow werkte ooit als bioscoopuitbater,
privédetective en hij organiseerde safari’s in
Afrika, vandaag is hij vooral een gevierd mis-
daadauteur. Zijn verhalen gaan over stoere ke-
rels die leven volgens hun eigen, weliswaar ge-
perverteerde morele codes, maar die onderweg
geconfronteerd worden met de diepe kloof tus-
sen wie ze willen zijn en wie ze geworden zijn.

De dilemma’s die zoiets met zich meebrengt,
beschrijft Winslow in pakkende verhalen. Neem
Doug Pritchett in ‘De noordvleugel’: wanneer
zijn neef in de gevangenis belandt, beseft Doug
dat die het er nog geen maand zal volhouden,
tenzij hij op bescherming kan rekenen. Hij ver-

Kkoopt zijn ziel aan de duivel, voor zijn neef, voor
zijn familie.

Heerlijk is het verhaal ‘Tk zweer het je’: een
lang en ronduit grappig tooggesprek tussen
twee harde jongens dat begint met de vraag of
het getal nul even of oneven is. Gaandeweg pro-
beren ze elkaar vooral te overbluffen met straffe
verhalen over Lenny No Socks, Carpenter Joe,
Fat Tommy of Celia, de vierde vrouw van weer
een andere misdadiger.

Winslow schrijft sober. Zelden telt een alinea
meer dan twee regels. Hij beheerst de straattaal
en weet hoe je een actiescéne neerzet. Soms flirt
hij met sentimentaliteit, maar toch blijft hij aan
de (goede) kant van de ontroering. Pakkend is
20 het verhaal ‘De dranklijst’. Tot in de jaren 70
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Handig voor wie tijdens het kuieren in de Vati-
caanse Musea snel het geheugen wil opfrissen,
maar toch wat mager voor een fraai vormgegeven
koffietafelboek als dit.

0ok het basisidee, een eeuw per boek, veroor-
zaakt nu en dan problemen. Terecht start Mulder
zijn bespreking van de renaissancekunst al in de
veertiende eeuw. De godsdienstoorlogen uit de
zestiende eeuw lopen dan weer vrolijk voort tot
in de zeventiende ceuw. Academici hoeden zich
al een tijdje voor al te strikte breukvlakken tus-
sen eeuwen. Meteen ook de reden waarom een
wetenschappelijk tijdschrift als The Sixteenth
Century Journal deze ‘lange eeuw’ bijzonder
breed definicert en bijdragen aanvaardt over de
periode van 1450 tot 1650.

Mulder is zich, zo blijkt uit de inleidin,
degelijk bewust van de beperkingen van z
zet. Bovendien is Europa. De zestiende eeww geen
wetenschappelijke verhandeling, waardoor hij
deze bedenkingen van een vakidioot gerust naast
zich kan neerleggen. Dat kunnen lezers, die zich
ongetwijfeld zullen vermaken met dit weelderige
mozaiek van zestiende-eeuwse verhalen, uiter-
waard ook.

Jonas Roelens

HANS MULDER
Europa. De
zestiende eeuw

Alfabet Uitgevers,

302blz., € 39,99
(e-boek € 16,99)
KAk Trve

mocht er in bepaalde Amerikaanse staten op zon-
dag geen alcohol verkocht worden. Hoofdperso-
nage Nick levert daarom op zondag aan enkele
vaste klanten de drank die ze niet kunnen mis-
sen. Met het ‘drinkgeld" wil hij zijn inschrijving
aan de universiteit betalen, want op zijn ouders
Kan hij daarvoor niet rekenen. Tot zijn spaargeld
verdwijnt. De redding komt uit onverwachte
hoek.

De eindscore is een aantader voor lezers, maar
net zo goed voor (aspirant-)schrijvers. Stephen
King, toch niet de minste collega, noemt Winslow
een van de grootste verhalenvertellers. In deze
novelles komen zeggingskracht, structuur, karak-

ikkeling en spanning schi samen.
John Vervoort

goed kort

BEREND SOMMER

De Reichenbachs
Prometheus, 384 blz.,

€ 24,99 (e-boek € 14,99)

Met De Reichenbachs schreef de in Parijs wonende Nederlandse auteur en
historicus Berend Sommer een heerlijke satirische zedenschets. Alles en
iedereen moet eraan geloven: zijn eigen generatie (jongeren die ofwel heel
hard werken en heel hard feesten, ofwel amper meer doen dan op de sofa
hangen), de boomers met hun holle idealen, de politiek die niet langer be-
stuurt en de vierde macht die moreel failliet is.

De roman is een kroniek van twee decennia vanuit het perspectief van
de Reichenbachs, een Haags modelgezin. Of toch als je van op grote af-
stand kijkt. Want van dichterbij zie je de barsten. Bij broer en zus: oorlogs-
verslaggever Juliette en kunstenaar Serge (in vier jaar
foto’s); bij vader en moeder: mislukte topambtenaar Jaap en ex-minister
Willemijn. Er valt veel en smakelijk te lachen, en evenveel hoofdschud-
dend na te denken in deze panoramische roman. (Jozefien Van Beek)

BERT NATTER
Zonderhond

Thomas Rap, 125 blz.,

€ 22,99 (e-boek €12,99)

Charlotte Mutsaers maakte ooit de “vergissing” om in een interview te
zeggen dat de dood van haar eerste foxterriér haar “meer verdriet deed
dan de dood van mijn bloedeigen moeder”. Daar kwam veel reactie op.
Maar “het was de waarheid, gevoel laat zich niet dwingen”, zei de schrijf-
ster. Bert Natter stelt iets gelijkaardigs vast in Zonderhond, zijn novelle
over het aftakelingsproces van zijn zwarte labrador Hutsh. Het is de traan
te veel: na de dood van zijn broer, lang geleden, de dood van zijn vader en
later ook van zijn moeder, die aan Parkinson leed, zet het afscheid van
Hutsh pas echt de traanklieren wijd open.

Natter beschrijft het met zoveel vertedering dat zelfs ‘ik-heb-niets-met-
honden’-lezers zich zullen voelen smelten - precies het effect dat Hutsh
op de familie had. Met zijn stevige roman Aan het cinde van de oorlog haal-
de Bert Natter de shortlist van de Boekenbon en nu ook van de Libris Lite-

ij is een bij; ballade voor je aan die stevige

clegie begint. (DSL)

HUGO CLAUS

Minnaar tegen elke prijs. Parijs’ daghoek
Prometheus, 272 blz.,

€24,99 (e-boek €14,99)

In het najaar van oktober 1975 besluit Hugo Claus zijn relatieproblemen
vast te leggen in dagboekvorm. Claus’ partner Sylvia Kristel is wereldbe-
roemd geworden met de hoofdrol in Emmanuelle en bevindt zich plots in
de beau monde van Parijs. De dubbel zo oude schrijver zwelgt ondertus-
sen in verveling, seksuele frustratie en het achterhalen van Sylvia's al dan
niet gefingeerde affaires. Claus wil it zijn nota’s een roman puren, maar
zover komt het nooit. Vijftig jaar later presenteert uitgeverij Prometheus
alsnog het oorspronkelijke manuseript.

Inzijn ingen is Claus oor Kristel en zichzel,
voortdurend schipperend tussen wanhoop en walging. Hij verbindt Kris-
tels acteercarriére aan bedrog, maar net zo goed aan zijn eigen geprojec-
teerde verlangen. “Zelfs al weet ik dat zij alleen de rol speelde die ik haar
toebedeelde, namelijk voorwerp van liefde, dan nog is het moeilijk of las-
tig om afstand te doen van het cadeau-gedane rolletje.” Niet zelden voegt
hij ies toe over hoe hij later kan iken in roman-
vorm. Zo s dit dagboek ook de weergave van een schrijver die niet langer
het onderscheid kan maken tussen zijn leven en zijn kunst, of misschien
dat onderscheid zelfs bewust afwijst. “Een streling is pagina’s waard”, te-
kent Claus op, “ook als de streling vergiftigd is”. Op dat moment is de
breuk al onafwendbaar, maar het maakt van Minnaar tegen elke prijs een
i curiosum dat een bij inkijk geeft in het gevoelsleven
van Claus. Of wil hij ons dat alleen maar doen geloven? (Remo Verdickt)
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over héhé en huh huh

Stapt een man
in de sauna en

die zegt ‘huh hul’

Zonder dat we het goed en wel beseffen, proppen we onze
zinnen gedachteloos vol met zogenaamd nutteloze woorden.
Eén ervan is ‘hehe’. Paulien Cornelisse struikelt erover:

de talige kiezel blijkt een mysterieus etymologisch fossiel.

oit bracht ik met mijn
gezin een midweek
door op Tiengemeten,
een eiland in Zuid-
Holland. Er zijn daar
geen auto’s, maar wel
veel vogels. Sinds 1997 worden delen
van Tif aan de

we niet echt na. In ons hoofd vormt
zich een gedachte, daar geven we woor-
den aan, maar ergens op de lopende
band van hersenen naar mond worden
er nog wat dingen bij gegooid: woorden
die misschien niet nodig zijn om een
boodschap over te brengen, maar die

natuur. Omdat de mens daar dus niet
‘meer ingrijpt, kun je zien hoe Neder-
land er ongeveer uitzag voordat wij er
met 'n allen overheen zijn gegaan. Met
onze terpen en wierden en paadjes en
wegen en de Ad.

Die teruggegeven delen van Tienge-
‘meten zijn leeg en drassig. Typisch zo'n
landschap waar je een enthousiaste
bioloog verwacht die opduikt om te
zeggen: “Het lijkt alsof er niet veel is,
‘maar kijk eens hier bij je voeten: het
moeraskreukelstronkje! Hartstikke
zeldzaam!” Wie geen enthousiaste bio-
loog is, zal na een verblijf op Tiengeme-
ten moeten concluderen dat de eerste
bewoners hier alleen uit bittere nood-
zaak zijn komen wonen. Zij waren ge-
lukszoekers. Misschien waren ze van
andere plekken verjaagd. Misschien
was er op andere plekken nog minder
eten.

Eenmaal hier moesten ze, met de
enkels in de modder, elke dag vissen. s
Nachts sliepen ze in vochtige onderko-
mens. Als het gelukt was om wat natte
takken in de fik te krijgen, als ze een
kort moment droge voeten hadden,
dan zullen die eerste bewoners elkaar
hebben aangekeken om te verzuchten:
“Hehe.”

‘Hehe’ is misschien wel het meest
Nederlandse woord dat er is, en de
meeste Nederlandstaligen zullen het
niet eens een woord vinden. Het is
meer een soort kreun, iets wat per on-
geluk uit je longen langs je stemban-
den ontsnapt als je je omdraait in je
schapenvacht, op je terp.

Over veel van wat we zeggen denken

wel ijk zijn om die
cen beetje prettig te verpakken.

EVEN

Neem het woord ‘even’. Letterlijk bete-
kent het ‘kortdurend’, maar zo wordt
het zelden gebruikt. Vaker is dit woord
een extraatje dat maakt dat wat je zegt
minder erg of groot Klinkt. ‘Kun je mij
mailen wat er besproken is?” klinkt bij-
naagre “Kun je mij even mailen
wat er besproken is?’ klinkt al beter, en
nog gezelliger wordt het als je van
‘even’ ‘heel even’ maakt, of ‘eventjes’.
(1k ben zelf een grootverbruiker van

niet. Vlamingen zeggen wel ‘héh¢’,
‘maar minder frequent dan Nederlan-
ders. ‘Hehe’ lijkt daarmee een moeras-
woord, het geluid van een laars die uit
de modder wordt getrokken.

Of is ‘héhe’ toch internationaler dan
ik denk? Via via hoor ik over iemand
die een reis in Indonesié¢ maakte en
daar regelmatig mensen h¢he, poepoe’
hoorde zeggen. Ik word heel enthousi-
ast van die informatie; het zou kunnen
betekenen dat ‘h¢hé’ helemaal niet Ne-
derlands is, maar juist geleend is uit
een voormalige kolonie. (En zoals wel
meer: niet meer teruggegeven).

1k mail met Aone van Engelenhoven
van de Universiteit Leiden, die gespeci-
i d is in het Indonesisch. Hij

“Wat voor een

‘he’ (of ‘hé’, in verschillende spellingen)
en ‘poeh’ zijn in het Nederlands heel
oud, van voordat we contact hadden
met Indonesié. In het Chronologisch
woordenboek kun je zien dat ‘poeh’ (als
uitroep van verbazing of spot) uit 1569
stamt, en ‘he’ of ‘hé’ voor het eerst in

ge Klinkt als ‘poepoe’, kan in het Indo-
nesisch/Maleis heel goed pupuk (mest)
zijn. Pupuk bawang betekent ‘uienmest’

1k bedien mij vaker dan vroeger van een
premature ‘hé¢hé’: iets is nog helemaal niet
afgerond, maar ik zeg alvast ‘heh¢’ om

af te dwingen dat het goed zal aflopen

‘even’.) Woorden als ‘even’ zijn extraa-
tjes in onze zinnen; we denken er niet
over na, maar we gebruiken ze wel.

Hehe is ook zo'n woord. Wat bete-
kent het eigenlijk? Tk denk dit: je zegt
‘heéhe’ als een activiteit klaar is en die
niet op een ramp is uitgelopen. De ar-
chetypische ‘héhé'- situatie: lange wan-
deling gemaakt, koud en nat thuisko-
men, kop thee krijgen: ‘Héhé.’ Het is
geen uitroep van succes, maar meer
van ‘dit hebben we weer gehad'.

In Duitsland bestaat er geen ‘hehe’,
in Engeland niet, en in Frankrijk ook
niet - tenminste, de moedertaalspre-
kers die ik ernaar vraag zeggen van

en wordt wel als scheldwoord gebruikt
- zoiets als ‘zeikerd”.” Van Engelenho-
ven buigt zich op mijn verzoek ook over
‘héhé': “Dat ligt wat moeilijker. Een
mogelijkheid zou kunnen zijn: het bo-
zige hé, hé, pupuk (jemig, wat een ge-
zeur’).” Het zou dus kunnen dat de man
die ‘héhe, poepoe’ in Indonesié hoorde,
alleen maar mensen heeft gehoord die
hun irritatie aan het uiten waren.

Voor de zekerheid wend ik me tot
etymoloog Nicoline van der Sijs. Over
de Indonesische ‘hehé’-connectie
schrijft ze me: “Het idee van een Indo-
nesische herkomst: dat lijkt me uiterst
onwaarschijnlijk. De dateringen van

1612 is op

Nu is ‘hé’ geen ‘hé’ en ook geen ‘hé-
he', maar ik begrijp wel wat Van der Sijs
zegt: Nederlanders zaten al te poch-en
en te hehé-en voordat ze zich Indonesié
hadden toegeéigend. Dan is er natuur-
lijk nog de mogelijkheid dat wij *héhé,
poepoe’ naar Indonesié hebben ge-
bracht, maar ook het Indonesische
woord ‘pupuk’ is ouder dan de Neder-
lands-Indonesische betrekkingen.

STOKOUD
Over ‘tussenwerpsels’ (waar *héhé’ on-
der valt) legt Van der Sijs uit dat juist
dit soort woorden een zeer hoge ouder-
dom hebben. “Klanknabootsende tus-
senwerpsels worden zelfs wel als een
bron van het ontstaan van taal be-
schouwd. Het Indo-Europees - dat is de
brontaal van waaruit verschillende ta-
len in India en alle Furopese talen zijn
ontstaan - kende zeker ook tussen-
werpsels, bijvoorbeeld oh, ha en wee.”
Al zijn ze moeilijk te dateren, juist om-
dat ze vaak eerder gesproken worden
dan opgeschreven.

Ter vergelijking: een concreet woord
als ‘computer” zal min of meer tegelijk
in de Nederlandse schrijf- en spreektaal
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zijn opwachting hebben gemaakt. Het
woord ‘doei’ daarentegen heeft mis-
schien wel decennia rondgezworven in
het gesproken domein voordat iemand
het durfde op te schrijven. Zoiets kan
met ‘*héhe’ ook aan de hand zijn.

‘Hehe' is dus al lang onder ons,
maar niemand heeft dat woord ooit be-
studeerd. Op de een of andere manier
lukt het ‘héh¢’ om aan onze aandacht
te ontsnappen. Het eerste voorbeeld
van een ‘héhe’ in de betekenis van de
‘geklaarde-klus-opluchting’ vind ik in
het Dagblad van Zuid-Holland en s Gra-
venhage uit 1900, waarin in een soort
column een man wordt beschreven die
nog net de tram haalt en zegt: “Héhe,
toch nog gepakt. Is dat loopen!”

Ik heb Indonesié dan wel afgeschr
ven als oorsprong van ‘héhé’, maar zij
er andere landen waar gehehé-d wordt?
Tk wend mij tot taalkundige Mark Din-
gemanse, een vrolijke man, die zich

I

Dingemanse wijst me op het werk
van een Finse collega, Samu Pehkonen.
Die heeft een artikel geschreven over de
Finse huh huh. Tk besluit dat ik deze
man koste wat het kost moet spreken,
al is het maar om te horen hoe de Finse
‘huh huh’ Klinkt.

HUH HUH

Pehkonen werkt aan de universiteit van
‘Tampere; 180 kilometer ten noorden
van Helsinki. Ik heb hem gestrikt voor
een Zoom-interview. Pehkonen zit in
een grijs kantoor en achter zijn raam
zal de zon nog vele uren weigeren om
onder te gaan, want de poolcirkel is
dichtbij. Vol vuur vertelt hij over ‘huh
huh, en hij doet voor hoe de Finnen dit
uitspreken: als ‘hoeh-hoeh’, met hoor-
bare eind-h's. En hij legt ook uit hoe ze
het gebruiken: “Je zegt het ten eerste
als je iets vermoeiends hebt afgerond.
Tk had hier een kantoor op de vijfde

vooral met het ond

ken van wat hij liminal signs noemt: bij-
na-woorden of net-niet-woorden, die
toch een functie hebben in een ge-
sprek. Stel, jij zegt tegen je moeder:
“Het is helaas niet gelukt mijn kamer
op te ruimen”, dan kan zij tolerant rea-
geren met: “Nou, dat komt dan binnen-
kort wel.” Maar als ze vlak voor die
“now’ een ‘t' zegt, die ze als het ware
naar binnen zuigt (probeer het maar
even uit), dan wordt die hele zin door-
drenkt met ergernis. Die ‘t’ is een limi-
nal sign.

vlak bij het is. Tk

hoorde heel vaak mensen samen de
trap op lopen, die dan bovenaan ‘huh
huh’ tegen elkaar zeiden. Het betekent
iets als: je hebt samen iets doorstaan.”
Tk veer op van deze beschrijving, want
jkt ontzettend op onze ‘héhe’.

Jaren geleden deed Pehkonen onder-
zoek naar hoe mensen interacteerden
als ze samen iets ondernamen in de na-
tuur. Hij analyseerde onder andere cen
video waarin twee vrienden aan het
veldrennen waren. De vriend die het
langzaamst rende, had een GoPro-ca-

iets meer tevredenheid. Onze geérgerde
‘héhe’ (zoals in ‘Hehe, daar ben je ein-
delijkr) heeft geen Finse tegenhanger.
‘Wat je met de Finse ‘huh huh’ wel weer
Kkunt, en met ‘héhé" niet, is verbazing
uitdrukken. Pehkonen: “Stel, je komt
iemand tegen en die zegt: ‘Ik zag giste-
ren Paul, en hij had heel onverzorgd
lang haar.’ Jullie kennen deze Paul alle-
bei als iemand die juist heel erg keurig

© Wide Vercnocke

‘Héhe’ is misschien wel het meest Nederlandse
woord dat er is. Hoewel, het is meer een soort
kreun, iets wat per ongeluk uit je longen langs
je stembanden ontsnapt als je je omdraait

mera op zijn hoofd, waardoor je de
snellere vriend steeds meer in de verte
zag verdwijnen. Uiteindelijk hoorde je
hem zeggen: ‘Huh huh. “Daarmee
‘maakte hij duidelijk dat de loop eigen-
lijk wat te zwaar voor hem was. Doordat
hij dat deed, kon de vriend met de Go-
Pro 66k toegeven dat hij niet lang in dit
tempo door kon gaan. En dat hij trou-
wens ook pijn in zijn knie had. Ik denk
ervaak over na hoe veel moeilijker ge-
sprekken zouden gaan als je niet af en
toe ‘huh huh' kon zeggen.”

Ook dat is herkenbaar. Tk kan me
wandelingen herinneren waarbij ik bo-
ven op een heuvel een ‘héhe’ heb laten
vallen, met de subtekst: en nu gaan we
even uitrusten. Pehkonen legt het voor-
deel van het bezigen van ‘huh huh’ uit:
“Het was voor die vermoeide vriend
waarschijnlijk een afgang geweest om
te zeggen: ‘Tk kan dit niet.’ Met ‘huh
huh’ liet hij veel meer open.”

Het Finse gebruik van ‘huh huh’ lijkt
erg op de Nederlandse ‘héhé’, maar er
blijken toch verschillen te zijn. ‘Huh
huh’ is net iets vermoeider, in ‘heheé’ zit

is. Dan kun je antwoorden: ‘Huh huh!’
Of als je het sterker wilt maken: ‘No
huh huh!”

Dan vertelt Pehkonen over nog een
‘huh huh™situatie: “Dit is echt het ar-
chetypische ‘huh huh-moment: je
stapt de sauna in en er zitten al wat
mensen. Je gaat zitten, en na een paar
minuten zeg je ‘huh huh. Finnen zijn
over het algemeen gesteld op hun pri-
vacy, en willen ook liever niet de aan-
dacht op zichzelf vestigen. Het zou dus
te direct zijn om “hallo’ te zeggen bij
binnenkomst. Maar met ‘huh huh’ kun
je toch laten merken: ik ben er, en jullie
zijn er”

GEWOON NEGEREN

Ik snap wat hij bedoelt, want ik denk
dat de Nederlandse ‘*héhé’ soms ook zo
gebruikt wordt. Misschien niet per se
in cen sauna, maar bijvoorbeeld in de
wachtkamer van de dokter. Als je een-
maal zit, en je hebt ‘héhe’ gezegd, dan
is de stilte verbroken en kan er een ge-

» Lees verder op blz. 14
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sprek plaatsvinden, “Maar”, zo bena-
drukt Pehkonen, “dat hoéft dus niet.
Een ‘huh huh’ mag ook genegeerd wor-
den, er wordt niets afgedwongen bij de
toehoorder.” Dat is in het Nederlands
00k 0, de *héhé’ mag genegeerd wor-
den. Of ik kan me toch niet voorstellen
dat je na een onbeantwoorde ‘héhé’ zou
zeggen: “Ik zei: hehet”

Een flink gedeelte van de Finse ‘huh

den tussen Belgié-Nederland en Fin-
land ook gehéhé-d of gehuhhuh-d
wordt. Duitsland doet niet mee, weten
we al, maar ook mijn contacten in De-
nemarken en Zweden antwoorden dat
de geest van *héhe’ daar ver te zoeken
is. Het lijkt erop dat *héhé’ en ‘huh
hul twee eilandjes zijn binnen het

schien gaat ‘héhé’ niet over een culture-
le trend die opkwam en weer uitdoofde,
maar meer over een levensfase. Mis-
schien hebben pubers nog niet genoeg
reden tot ‘héhé’ in hun leven. Ze zijn
wel de hele tijd itgeput, maar wellicht
hebben ze nog genoeg basale levens-
energie om het zonder ‘héhe’ af te kun-
nen.
Als deze theorie hout snijdt, dan
zouden de hedendaagse pubers later
vanzelf gaan ‘héhé'-en wanneer ze een-
maal voor de taak staan een peuter in
bed te krijgen, terwijl hun partner be-
neden de kamer opruimt. Om uiteinde-
lijk, na vele liedjes en verhaaltjes, sa-
men neer te ploffen op de bank.
Wanneer ben ik zelf gaan ‘héhé’-en?
Ik heb geen idee, maar ik ben mijn
‘hehe’-s wel steeds meer gaan voelen,

‘Héhe’ is een echte sfeermaker. ‘Héhé’ zeggen is
een groepsactiviteit. Maar naast gezellig is ‘hehe’
ook eerlijk: eerlijk over de vermoeidheid of over
de rampen die zouden kunnen gebeuren

Europese taalgebied.

Als ‘hehe’ dan zo ontzettend Neder-
lands (en goed, gedeeltelijk Fins) s,
dan zou je verwachten dat niet alleen
het woord, maar ook het gevoel een
plaats heeft in onze cultuur. En dus bij-
voorbeeld in de beeldende kunst. Dat
valt niet mee. Het dichtst in de buurt
Kkomt De aardappeleters. Maar eerlijk
gezegd zijn dat meer mensen die murw
van uitputting langs elkaar heen staren.
De Nachtwacht heeft nul ‘héhe’ in zich.
Al het werk van Vermeer trouwens: er
zijn mensen bezig, en als ze niet bezi
zijn, dan krijgen ze net een brief waar
waarschijnlijk iets ergs in staat over een
geliefde die is omgekomen op zee. Tk
denk dat schilders ‘hehé’ niet als on-
derwerp zien, omdat het eigenlijk ‘niks
is. Erzit geen spanning in ‘héhe’,

LEVENSFASE

Een Nederlandse culturele uiting waar-
in het gevoel van ‘héhé” wel aanwezig
is, zijn televisiereclames uit de jaren 80
en 90. Neem de Douwe Egberts-recla-
mes die draaiden om iemand die iets
zwaars verrichtte en daarna thuis
(“Thuis ... waar je Douwe Egberts
drinkt”) een kop koffie kreeg. Er zijn
hele generaties via reclames geindoctri-
neerd met het ‘héhé’-gevoel. Waarom?
Tk doe maar eens een cultureel duiden-
de gooi: in een tijd dat van mensen
steeds meer verwacht werd dat ze hun
problemen zelf maar oplosten, hadden
die mensen misschien steeds meer be-
hoefte aan een kneuterig soort gebor-
genheid? Even een moment dat er voor
je gezorgd wordt en dat je zelf niets
hoeft?

Wat dat betreft zouden we momen-
teel helemaal in ‘héhéhoogtijdagen
moeten leven. Maar zeggen jonge men-
sen nog wel *héhe’? Ik hoor het kleine
kinderen geregeld zeggen, maar die
praten misschien gewoon hun
(groot)ouders na. Zeggen pubers *hehé’
tegen elkaar? Ik geloof het niet. Mis-

en dat strookt met de levensfasetheo-
rie. Ook bedien ik mij vaker dan vroe-
ger van de premature ‘héhé’: iets is nog
helemaal niet afgerond, maar ik zeg al-
vast ‘héhe’ om af te dwingen dat het
goed zal aflopen. Een zucht is een zorg,
een *héhé” is een witing van hoop.

En dat brengt mij tot mijn laatste
duiding van ‘héhe’. Wat willen we nu ei-
genlijk met deze verzuchting? Wel, ‘hé-
he’ is een echte sfeermaker. ‘Héhe’ zeg-
gen is een groepsactiviteit. Maar naast
gezellig is hehe’ ook eerlijk: over de
vermoeidheid of over de rampen die
zouden kunnen gebeuren. Met als een
“natuurlijke afsluiting’ de *h¢he".

Dat zou ik hier ook willen schrijven:
héhe, ik snap het. Maar ik heb niet het
gevoel dat ik ‘héhe’ echt tot in de punt-
jes vat. Ergens vind ik dat wel moo, dat
je bij het bestuderen van ‘héhé’ maar
‘moeilijk een punt van ‘héhé’ bereikt.
Dit wil niet zeggen dat ‘hehe’ altijd een
mysterie zal blijven. Natuurlijk hoop ik
dat er nog eens iemand vier jaar gaat
promoveren op ‘héhe’, en dat dan alles
wat ik heb opgeschreven onzin blijkt te
zijn. Want dat is vooruitgang, mensen!

Verder hoop ik dat alle sprekers van
het Nederlands, of ze nu zijn opge-
groeid met de taal of niet, hun zinnen
gedachteloos blijven volproppen met
zogenaamd nutteloze woorden. Maar
ook hoop ik dat ze zich af en toe een
kort moment zullen afvragen: Wat zeg
ik nu? En wat zegt het dat
ik dat zeg?

Paulien Cornelisse

PAULIEN CORNELISSE
Hehe. Over wat we

Keke zeggen zonder dat we
het doorhebben

New Book Collective,
70blz., €17,50
(e-boek € 9,99)

recensie

Wat er ontstaat
als we samen
een bus bouwen ...

JEUGD (6+) Vijftien jaar, zo lang werkte Jakob
Martin Strid aan dit wervelende boek. In
Denemarken werd hij bekend door zijn
satirische tekeningen in het dagblad Politiken,
maar met De fantastische bus breekt hij internati-
onaal door in kinderboekenland.

JAKOB MARTIN STRID

De fantastische bus (6+)

Vertaald door Lammie Post-Oostenbrink.
Blauw Gras, 204 blz., € 34,99

RafaBoRo 22

We bevinden ons in Ahnstarr City, een wereldstad vol wolkenkrab-
bers, fabrieken, kranen, een Starbucks en heel wat bedrijvigheid. De
bewoners zijn dieren in een mensenjas. Klinkt gezellig, maar Ahn-
starr City is geen leuke plek. De lucht is er vervuild, alles draait om
geld en je treft er nog lelijke (en soms gevaarlijke) sporen aan van de
voorbije grote oorlog. Er zijn bo-
vendien plannen om de sloppen-
wijk aan de haven af te breken, de
buurt waar de jonge Takoe samen
met een groepje andere dieren
woont. Takoe is de verteller van
het verhaal. Wanneer de dieren
één voor één hun huis dreigen te
verliezen en dokter Dion niet
meer weet hoe de Kleine, zieke
Timo beter kan worden, nemen ze
hun lot in eigen handen. Tijd voor actie.
“Op 23 augustus hielden we een grote ver-
gadering in de hal. Spriet legde uit dat we cen gigantische
bus wilden bouwen om mee naar het oosten te rijden, om naar Ba-
lanka te zoeken. Er was plaats genoeg voor iedereen.” De dieren be-
ginnen gezwind aan een onwaarschijnlijk project: ze bouwen samen
een gigantische bus die hen naar Balanka zal brengen, waar de
saffraanlelie bloeit die Timo (en bij uitbreiding de hele wereld) kan
genezen. Op donkere bladzijden vol striemende regen zie je hoe ze
zich naar de bus begeven, het zijn net mensen op de vlucht, met de
bus als een ark van Noach - hun laatste strohalm.

TE LAND, TER ZEE EN IN DE LUCHT

In meer dan 200 pagina’s vol gedetailleerde taferelen en uitgepuurde
tekst volgen we de spectaculaire uittocht over de aarde én door de
lucht. Van de bus heb je dan al technische tekeningen ontdekt, je
hebt de dieren zien discussiéren, twijfelen en volharden, en via tijd-
sprongen kom je te weten waarom de oudere dieren doen wat ze
doen. Hun vorige tocht van 100.000 kilometer liep namelijk niet
goed af: Lucas werd een dronkaard, Tolstoj een oude man vol
schaamte en verdriet en Pierre vonden ze nooit meer terug ... Zoveel
oud verdriet en onverwerkte trauma’s, je verwacht het niet in een
kinderboek, maar Jakob Martin Strid verweeft en vertelt het allemaal
rustig, eenvoudig, eerlijk en volstrekt geloofwaardig.

En daar gaan ze dus met die fantastische bus. En zoals het een
echte queeste betaamt, loopt deze reis niet over rozen. Hoop en wan-
hoop wisselen elkaar af. Landschappen ook.

s werd toendra - en toendra werd steppe. En dag werd nacht.

Wat de dieren overeind houdt: samenwerken, zorgen voor elkaar,
liefde, vri én het geloof dat uitei ijk alles
goed komt. Strid heeft met De fantastische bus zo een troostrijk boek
gemaakt dat je op zoveel manieren kan voorlezen, lezen en herlezen.
Het is een spannend én grappig avonturenverhaal, een aanklacht te-
gen oorlog, . bt italisme en mili iling,
een ode aan de vriendschap en een hoopgevend sprookje. Het werd
een strip, een leeshoek en een zoekboek tegelijk. Dit boek wil heel
veel zijn, en het is daar wonderlijk en glansrijk in geslaagd.

Silvie Moors
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Josse De Pauw
iis speler en maker

ehalve dat deze column helpt om

‘mijn emotionele boekhouding enigs-

zins op orde te houden, brengt hij

vrienden ook maandelijks op de
hoogte van voornemens en verlangens. Ze
moeten er mijn ergernissen bijnemen, maar
z0als het ware vrienden past, kennen ze die al
jaren en hebben ze zich daar nooit veel van
aangetrokken. Ik schreef een tijd geleden dat
ik, na het lezen van een interview met Béla
Tar, alle films van hem wilde zien, cen voor-
nemen voor het gezegende jaar 2026. Enige
dagen na'tverschijnen des columns, laat
Geerdt Magiels mij vanuit zijn Franse verten
weten dat er een retrospectieve op komst is
bij Cinema Lumiére in het Fomu. Merci!

Werckmeister harmonidk is de eerste. In een
schraal café, rond sluitingstijd, legt een jonge-
man aan de overblijvende dronkaards aan-
schouwelijk uit hoe een volledige zonsver-
duistering werkt. Hij vraagt hun medewer-
king, laat wankele mannen als tollende
planeten door het lokaal zwerven rond een
dikkerd, die met wijd opengesperde ogen en
in de lucht wriemelende vingers die de stra-
ling moeten verbeelden, de zon speelt. Het is
cen fascinerende scéne, een dronken heelal.
Als de verduistering volledig is en de verteller
ingeleefd fluistert dat alle dieren op de wereld
2wijgen, geen blad beweegt, alles doodstil is,
zie je hoe de zatlappen zich inleven in het ver-
telde, hoe de angst hen vervult. Maar eens de
z0n opnieuw vanachter de maan tevoorschijn
komt, leeft alles weer op, zegt de verteller, dan
gaat het leven weer door. En opgelucht tollen
de dronkaards om elkaar heen.

De man, de verteller (Lars Rudolph), krijgt la-
ter in de film te horen dat hij op een doden-
lijst staat. Hem wordt aangeraden het dorp

te verlaten, weg te vluchten. Dat doet hij langs
de spoorlijn, de ijzeren weg, strompelend over
de dwarsliggers. Béla Tarr geeft je de tijd om
zijn gezwoeg te voelen. Dan het geluid van een
helikopter die nadert, rond de man op het
spoor gaat cirkelen, zwenkt en weer op hem af
vliegt, breeduit in beeld gaat hangen, een oor-
logshelikopter, minutenlang, pal tegenover de
toeschouwers, met kloppende rotor, beheerst
zwaaiende wieken, minutenlang ... En plots
meen je te weten wat oorlog is. O ja, en Hanna
Schygulla speelt mee.

Het staat in elke krant, het rolt over zowat ie-
ders lippen tegenwoordig: “De speeltijd is
voorbij!” Het klinkt nog verwarrender als het
over het voetbal gaat dan wanneer het zwaar-
wichtig wordt geponeerd in de politieke are-
na. Tk ben al mijn hele leven een speler en
omdat ik het spel altijd ernstig heb genomen,

begrijp ik niet goed wat er ten gronde wordt
bedoeld. Meestal voegt een of andere lakei er
nog aan toe: “Het gaat nu om de knikkers!”

Tijdens de speeltijd werd er in de lagere
school geknikkerd en bij het luiden van de
bel, ten teken dat de speeltijd voorbij was,
moesten de knikkers worden opgeborgen. Tn
de rij naar het klaslokaal telden we onze winst
uit. Dat bedoelen ze waarschijnlijk: rende-
ment, opbrengst, wat houden we eraan over?
Ik begrijp het dus wel, het is dat ik het niet wil
begrijpen, dat ik weiger mee te gaan in dat
eindeloze dikkenekkerige opbod, het is zo ou-
derwets mannelijk. Misschien moeten we de
speeltijd zélf wat ernstiger nemen, hem beter
gebruiken en de knikkers delen.

In de Food Market

waar we met onze voucher
terecht kunnen, is elk
sneetje kaas, elk plakje ham
apart in plastiek verpakt

De vrouw achter de balie zegt dat we een “up-
grade” krijgen, daar begint het mee. Waarom
we die krijgen? Geen idee. Misschien omdat
ik er zo knuffelbaar uitzie. Het enthousiasme
waarmee het wordt aangekondigd maakt ons
duidelijk hoe blij we hiermee moeten zijn. We

'
i

city”, verder zijn ze 70 “sustainable as possible”
zeggen ze, en ze bieden ons daarbovenop 0ok
nog “warmly decorated, comfortable and indul-
ging spaces”. Als we op de kamer komen mer-
ken we tot onze spijt dat geen van de ramen
open kan, zelfs niet op een kiertje. Waar-
schijnlijk zijn ze bang dat je van pure blijd-
schap uit het venster springt.

Het was een mooie voorstelling voor een en-
thousiast publiek en rond een uur of een gaan
we onder zeil. ’s Ochtends baadt de stad in
een vrolijkmakend zonlicht. We logeren op de
achttiende verdieping en het uitzicht is over-
weldigend. Dit moet de ‘upgrade’ zijn, denk ik
en schaam me een beetje (heel klein beetje)
voor mijn gegrom van gisteren, vertel mezelf
dat ik moet leren blij te zijn met een cadeau-
tje, ook als het geschetter daarbij gehoorscha-
de aanricht. Maar dan loop ik de ontbijtruim-
te in en die is verduisterd alsof we straks zul-
len verblijd worden met een paaldansact of
een optreden van de Chippendales. In de
Food Market waar we met onze voucher te-
recht kunnen, is elk sneetje kaas, elk plakje
ham apart in plastick verpakt en als ik zoek
naar een Karaf water of een tapkraan om mijn
ochtendpil te nemen, wordt me door het eni-
ge personeelslid dat deze indulging space be-
heert, uitgelegd dat ik, als ik water wil, een
fles zal moeten kopen. Tk neem koffie, breng
alles naar de tafel, maar er moet eerst nog af-
gerekend worden. Gelukkig is er een touch-
screen, lekker makkelijk, toch?! Ook de Food
Market Manager kan het plakje ham niet te-
rugvinden tussen de afbeeldingen op het
scherm. Uiteindelijk tikt ze op het vleesbrood.
“Zelfde prijs”, zegt ze. Als ik aan tafel kom, is
mijn koffie koud. We eten ons ontbijt tussen
het plastiek afval. Als ik klaar ben, sta ik op en
loop bozig naar de lift. “Als u de tafel afruimt
en alles hierheen brengt, dan breng ik het
naar de keuken!”, zegt de manager op iets té

spelen vanavond in de Schouw-
burg en zullen rond middernacht terug op de
Kkamer zijn, morgenochtend nemen we de
trein terug. Het enige wat we willen is een bed
en een goed ontbijt. Voor dat ontbijt is er de
“Food Market”, schettert ze, daar kunnen we
24/24 en 7/7 terecht voor alles wat ons hartje
begeert en zijzelf is dag en nacht beschikbaar
voor bijkomende informatie. Ik moet straks
de scéne op en ben nu al een beetje moe. We
worden om de oren geslagen met slogans over
“great quality, outstanding hospitality and su-
perb ions to experience our i

toon, eigen aan dit
land. Tk heb zin om haar een upgrade te ge-
ven, maar doe het niet. Veel te beleefd opge-
voed voor deze tijden. The James, Rotterdam:
urban nonsense.

Uitheemse plantensoorten zijn een pest voor
de landbouw! Kop in de krant. Ik denk: we
kunnen ze misschien opsluiten? Ook de klei-
ne plantjes, want die grocien! In Meise? Ik zeg
maar wat. We moeten er Anneleen Van Bos-
suyt bijhalen, die weet hoe je dat uitheems
gespuis aanpakt.

© Johan Dockx
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mijn leven in boeken

“In onze boekenkast staan twee exemplaren
van Nachttrein naar Lissabon, zij aan zij”

“Dit boek gaat je leven veranderen”, zei de vriendin die Toni Coppers
Nachttrein naar Lissabon cadeau gaf. En ze kreeg gelijk.

De boeken die ik nodig heb om thuis te kunnen komen
‘Van de paar duizend boeken in onze thuisbibliotheek
zijn er minstens vijftig die ik om de zoveel tijd vast-
pak, besnuffel, herlees. Het zijn verhalen die me ge-
vormd hebben als auteur. Een zeer kleine greep daar-
uit: Rituelen van Cees Nooteboom, een boek dat me
leerde dat taal een feest kan zijn, dat ze kan zingen en
ideeén kan doen schitteren. Any human heart van Wil-
liam Boyd, dat me toonde hoe rijk een verhaal kan
zijn, hoe bijzonder de levens van de zogenaamde ge-
wone mensen kunnen verlopen en hoe kwetsbaar en
mooi een hoofdpersonage kan zjn.

En bovenal: de Karla-trilogie van John le Carré. Die
boeken toonden me dat een misdaadroman niet per
se draait om een moordzaak die moet worden opge-
lost, maar vooral om een menselijke situatie die moet
worden begrepen. Dat inzicht gaf een beslissende
richting aan mijn eigen romans.

Het boek dat ik graag cadeau doe

Als iemand nood heeft aan mentale rust, geef ik De
droom van Kyoto van Muriel Barbery. Het is een
prachtige, poétische roman, met een meanderend
verhaal over rouw en wedergeboorte. Barbery heeft
een verfijnde, melancholische stijl die je als lezer
meteen doet verstillen. Nadat ik het had gelezen, liet
ik dit boek nog weken op mijn nachtkastje liggen,
omdat alleen de aanblik ervan me al rust gaf.

Het boek dat ik herlees
A perfect spy (Een volmaakte spion) van John le Carré,
cen van de belangrijkste bocken in onze boekenkast.
Het is een meesterlijk verteld spionageverhaal, een
familiekroniek, een thriller en een grote roman tege-
jjkertijd - niet voor niets noemde Philip Roth het de
beste twintigste-eeuwse roman van na de Tweede We-
reldoorlog. Bovenal toonde het boek me dat empa-
thie en begrip voor het menselijk falen tot cen heel
sterk verhaal kunnen leiden.

De beste leestip die ik ooit kreeg

“Het gaat je leven veranderen”, zei een vriendin toen
ze me Nachttrein naar Lissabon van Pascal Mercier ca-
deau gaf. Tk begon het meteen te lezen. Tegelijk las
een vrouw in Antwerpen hetzelfde boek. Drie weken
later kwam ik haar voor het eerst tegen, en Nachttrein
naar Lissabon was ons eerste gespreksonderwerp. In-
middels zijn we getrouwd.

Dat net dat boek over toeval gaat, en dan ook nog
cens over een toeval getriggerd door het lezen van
een boek, is geweldig. Het is ook symbolisch voor hoe
ik leef: ik geef mijn impulsiviteit de ruimte en dat
voedt mijn creativiteit.

Onze exemplaren van Nachttrein naar ahon
staan vandaag zij aan zij in de boekenkast in onze
woonkamer. Mijn vrouw, Annick Lambert, en ik zijn
beiden lezers, maar onze collectie overlapte maar

© Joren De Weerdt/id

e

weinig. We hebben dus niet veel moeten ontdubbe-
len. Gelukkig, want het is een van de meest romanti-
sche dingen die ik ken: haar een boek aanraden en
merken dat ze er blij van wordt om mee in het univer-
sum te duiken dat mij bij het lezen van het boek zo
dierbaar werd. Zo raadde ik haar de trilogie De vrucht
van hun arbeid van John Berger aan, daar was ze als
liefhebber van Hugo Claus en Felix Timmermans zo
blij mee. Ik kan er echt van genieten om haar te zien
lezen in een boek dat ik speciaal voor haar uitzocht.
Het is een mooie vorm van intimiteit.

Toni Coppers (1961) is een
Viaamse schrijver. Hij werd
bekend met zijn misdaadreeks
rond de Antwerpse commissa-
ris Liese Meerhout, die nu her-
uitgegeven wordt. Op 6 juni
verschijnt het met de Hercule
Poirot Prijs bekroonde deel
Dood water opnieuw.

Het boek dat ik momenteel lees

Mijn vrouw raadt ook mij veel boeken aan. Door
haar lees ik nu De herinnerde soldaat van Anjet
Daanje, ze was erdoor omvergeblazen. Daanje weet
de West-Vlaamse ziel en de Grote Oorlog te vangen
in taal, en haar schrijfstijl heeft een bezwerende ca-
dans. Annick en ik praten er veel over. Wat maakt
die schrijfster zo uniek, wat zijn haar thema’s? Iden-
titeit, de obsessie voor elkaar, de beeldvorming die
ontstaat in de liefde voor een ander, de projectic ...
Zo boeiend allemaal!
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